那时的年

明天是小年，现在年味越来越淡，不禁想起小时候的年味。

我能记起过年应该是1970年代末，1980年代初。那时家在九连，是黑龙江铁力农场（那时叫做生产建设兵团）的一个小村。农村里哪有什么娱乐，又有什么活动呢？但是农民一年到头，只有过年才是休闲的时候，享受劳动成果的时候。小孩子也只有过年才能感受不一样的生活，所以早早地就盼呀盼，一入冬就恨不得立刻过年。

过年一定要干干净净。年前是妈妈忙忙碌碌的日子，拆呀洗呀，一个人要辛苦好多天。家里生活困难，布、棉花都要票，过年也不能每个孩子都有新衣。新衣一般是给大哥做，老大穿小了老二穿，穿出补丁了才能轮到我老三呢。所以我几乎没有过年穿新衣服的记忆。旧衣服也要洗得干干净净，补得整整齐齐，出去才有过年的气象。这些都是妈妈一个人作，小孩子不帮忙的。

小孩子能帮忙的是糊墙糊棚。我们住的房子是名副其实的陋室。矮矮的旧草房，全家六口人也就不到二十五平米，厨房（当地方言叫外屋地）不到十平米，屋里不到十五平米。这个小屋每到过年都要糊一层纸，既干净又保暖。当然舍不得买白纸或彩纸，就用旧书或旧报纸。书都是三十二开的，打开了是十六开，一小张一小张地，慢慢糊吧，那么个小屋也要糊两天。那时书也很少，仅有的书看过了也糊了墙。我家买过《艳阳天》，家里大人都看过了就糊了墙。农民家里哪有报纸呀，绥化的大姨家是知识分子，订《人民日报》。从大姨家拿来报纸，糊墙一张顶十六张，觉得真省劲，不到一天就糊完了。

厨房不糊墙，不是不想干净，是因为厨房有蒸汽，潮湿，糊不住。但也要扫房，把灰尘、蜘蛛网等扫干净。糊完墙，扫完房，小屋里白生生，亮堂堂，看着也大了些，家里就有了年味了。

糊墙还有一个好处是让我认识了好多字。因为我不用找，躺在炕上就能读墙上的书了，连懵带猜，不认识的字慢慢就认识了。在墙上读了几年，慢慢我就有了阅读能力，会读长篇小说了。遗憾的是看的书只能看到一半——另一半糊在墙里了。《艳阳天》糊墙时我还小，等我会读书了，《艳阳天》已经被后来糊的几层纸盖住了，只有被垛里面因为不在明面，后来没有再糊，还可以读到，我就等晚上务被，被垛空了的时候趴在里面读一段，再读一段，记住了书里萧长春、马老四、马连福、马小辫、弯弯绕、马之悦等等人物。没看到完整的故事，心里总是念念不忘，前年我又在人民文学出版社买了整套的《艳阳天》，通读一遍，了却了当年的遗憾。

老习惯过小年要祭灶，文革都当四旧或封建迷信批了，所以这仪式也免了。当时也没有什么好吃的，所以小年当时是很淡的了。还有的地方提出过革命化的春节，甚至要学大寨，大年初一出工显示革命姿态。兵团里虽然没有那么极端，但小年几乎被人淡忘了。只是大人想起了会像讲故事一样讲起灶王爷、灶糖，我们也慢慢记住了“腊月二十三，灶王爷上西天，上了西天好好学舌，不好好学舌就打他个腿折胳膊折。”却从来没见过灶糖，不知道糖瓜是什么样子，更别提尝过滋味了。

年三十儿晚上蒸馒头、蒸豆包，留着破五以前这几天吃。兵团的主食就是面粉，馒头是每天吃的。芸豆、小豆（赤豆）都是自留地里种的，只是过年才烀豆馅。豆馅里放糖精，又砂又甜，小孩子不等包豆包，趴在锅边就吃豆馅。妈妈笑呵呵地攥豆馅给我们吃，那是她少有的高兴时刻吧，我们当然更高兴了。馒头、豆包提前蒸出来，黑龙江是天然大冰箱，蒸好拿到外面冻上就行，剩下的几天在锅上稍蒸一下就吃，我们叫热热、遛遛或者熥熥，破五前都是吃蒸好的干粮。

年前还要炸油条。在九连没有卖点心的，要吃个饼干面包都要到六公里外的王杨或者更远铁力县城买。家里穷，就是爸爸妈妈上铁力也只买一点点，小孩们尝尝味而已。那时每个月每人供应半斤豆油，过年那个月供应一斤，六口人就足足多出了三斤油，爸爸妈妈怎么也会狠狠心炸一次油条，让孩子们开心地吃一次。家里也没有像样的东西送人，初二、初三串亲戚油条也是拿得出手的礼物。不过油条要请人炸，爸爸妈妈都不会。现在想想，炸油条不是什么难事，主要是实践的机会少，怕糟蹋了油，所以就不敢试验。九连只有几个人会炸油条，各家各户都炸，炸油条的师傅要轮番请，跑来跑去，热热闹闹。

爸爸的活是磨刀。尽管没有多少菜和肉好切，年前也要把刀磨得快快的。那时也有走街串巷磨刀的，就像《红灯记》里的磨刀人，就是九连那样的小村子也要走到。我家舍不得花那份钱，也不能浪费了爸爸的手艺，都是爸爸磨刀。小孩子在一边看着，爸爸磨一会，用拇指在刀的不同部位横着荡一荡，试一试快不快，有不快的地方接着磨。小孩子没有耐性，看一会就想出去玩了，好像爸爸的刀总也磨不完。

那时我家年年孵鸡，还养鸭养鹅，公鸡、公鸭、公鹅就是来客人或者过年时杀。杀鸡也是爸爸的活。爸爸杀鸡不用绑，拎着两个翅膀，把鸡头往后掰，脖子就露出来了。攥紧鸡头和翅膀，把脖子上下刀地方的毛拔掉，轻轻割几下，血就流出来了。在碗里先放几个盐粒，用来接血。血流尽了，再攥一会，鸡失血过多，就没有挣扎的力气了。爸爸的工作就完成了。褪毛、开膛都是妈妈的活了。看了一年又一年，我也慢慢认识了鸡嗉子（第一个胃）、肠子、心、肝、胆、胗（第二个胃），输卵管（蛋包）。杀老母鸡还能看到许多小蛋黄。肠子、胆、蛋包是扔掉的，其他的都能吃。那时候我挑食，不能吃肥肉，连鸡皮也不能吃，别人吃鸡肉的时候我就吃鸡血和内脏。妈妈看我可怜，就把鸡肉上的皮咬掉再给我吃。

那时过年每人只供应一斤肉，我们全家只有六斤。老话说，“有钱没钱，包饺子过年”。杨白劳那么穷都要包饺子过年，我们肯定比他强多了，年夜的饺子无论如何是一定包的。肉肯定不会多，馅里多是白菜或者酸菜。妈妈剁馅，小孩子就在旁边看着，盼着。先剁肉，然后是白菜，看着菜刀起起落落，叮叮当当，剁了一板又一板，等得着急，觉着还没完，还没完。好不容易剁完了，剁大葱，和馅，和面，放面板，大孩子就伸手帮着擀剂子，包饺子。小孩子在边上也跃跃欲试。可是不得到妈妈的批准是不能上手的，包坏了谁吃呀。一年不能上，两年不能上，再长两年，大一点了，妈妈就让上了，成功地当成了实习生。再过两年就成长为成手了，可以理直气壮，不用申请，自己就上了。不过这时候却不那么迫切地想上了，更愿意找小朋友东家西家地跑着玩，放鞭炮。

馅和面总是不那么容易正好，如果面多了，说明来年有衣服穿；如果馅多了，说明来年吃的充足。说话还是有些禁忌，只能说面多了，不能说馅少了。如果面只多一点点，就用两个皮合在一起，中间扣馅，叫包合子。也可以想一个好的说词，比如叫和和美美。合子馅少，小孩子却抢着吃，因为与众不同。包几个硬币的游戏是年年都要的，后来嫌硬币埋汰，就改成包糖块了，谁吃到谁运气好，吃到了往往要得意一下。但这得意往往属于孩子们，爸爸妈妈当然有办法让运气走到孩子那里。就像西方人的圣诞老人送玩具的游戏，孩子们都是信以为真的，年年都要进行的。

兵团的面粉是一箩（筛子）到底的，就是粉碎后只过一遍粗筛，不像标准粉要过三遍筛子。这一箩到底的面里面还有麸子，面筋低，韧度不够，往往煮出来粘粘糊糊，还特别容易破，但那也是一年到头才能吃上的，热气腾腾地端上来，全家人还是高高兴兴，小孩子更是争先恐后。吃完饺子就是半夜了，大人就睡觉了。小孩子也跟着睡觉，大孩子不甘心，要熬一宿，跟着同样大的孩子们在村里跑来跑去，也见不到什么新鲜事，转两圈也就回家睡觉了。

过年还有瓜子和糖块吃。瓜子是自己家种的，连里也卖，不算稀奇。糖块可是平常吃不着的。糖块倒不限量供应，不用票，可水果糖也要一块多钱一斤，谁家有钱买呀。过年也不过买三两斤，多少块都让小孩子数得清清楚楚。爸爸妈妈早早地就给孩子们分好了，防止孩子们在过年时打架。有一年买了一点奶糖，那要一块八一斤，还很压秤，当然舍不得多买，但我总算知道了世界上还有这么好吃的东西。

鞭炮是小孩子过年时最重要的企盼。鞭炮也要到附近农业社的供销社（商店）里才有，家里过年只买一挂小鞭，不能整挂放，都要拆开给兄弟们分分。当然不够放的，二哥聪明，有主意，想了一个自制鞭炮的办法：用牙膏皮把火柴头包严，放在炉盖子上，用斧子一砸，啪地一响，也能闻到火药味，黑天里也能看到闪光，多过过放鞭炮的瘾。那恐怕是他的第一个发明，只是没有申请专利。现在他自己办企业，有多少专利我已经不知道了。他还发明了拉炮一拆二。拉炮里装的是黄火药（应该是TNT吧），线绳折叠粘上火药，用纸包紧，一拉时摩擦生热就引爆。那时拉炮一分钱一个，也舍不得多买。他自己找来线绳，照着拆开的拉炮的样子拧上劲，把拉炮拆开，把后找来的线绳也蘸上火药，然后两个都用纸缠紧，外面用线绑紧，一个拉炮就变成两个了。

有一年，吕永武家买了一个大泚花（烟花），那要三毛三一个，之前我从来没见过，村里只有他家买了。我们一群小朋友就眼巴巴地等着看大泚花。问他儿子吕向荣、吕向阳，告诉我们：八点放。差不多到八点了，到他家去，告诉我们十点放。差不多到十点了，又去一次，告诉我们十二点放——向荣和向阳也拿不准，那是要大人决定的大事。到十二点，我家也要吃饺子了，到底没看成大泚花。

那年月革命搞得红红火火，不知为什么越搞越穷。过年也没什么娱乐，竟然穷到商店里卖石灰作的象棋。连扑克都作为四旧扫除了。后来开放一些，有卖的了，也不叫扑克，而是叫文娱片。可在九连也找不着。我爸爸不知道从那里搞到一张硬纸板，自己剪成牌，用萝卜土豆之类的刻成方块、红桃、梅花、黑桃的形状，用红印泥和墨水自己印了两副扑克。印完了立刻让朋友“抢”走一副。

过了初一，钟铁、孙海、王瑶（北头）、林家围子等附近农村会到九连扭秧歌。小孩子看一切都新鲜，看着和我们差不多大的小孩子扭来扭去，我们好不羡慕。而且那小孩子还会抽烟呢，应该是我们连里给他们发的烟，那小孩一边扭，一边做鬼脸，还一边从鼻孔往外喷烟。有一年大概是年成好，扭秧歌的也上了档次，有高跷、旱船，演员们都化了装，男人在脸上点黑点（麻子），戴上老太太戴的帽子，拿着大长烟袋，扮成媒婆的样子。我们不知道什么是媒婆，只觉得像黄世仁他妈，就跟在后面喊“地主婆，地主婆”。小孩子大大地开了眼，看也看不够，恨不得跟他们去。只是他们扭完了，不等出村，就上了马车解下高跷，看着像普通农民一样了，让人好不失望。

串亲戚是小孩子的另一个盼望。到了亲戚家，有不一样的吃喝，不一样的玩乐，还被当个人物似的好招待，当然比自己家里好得多。那么多孩子，只能一两个跟着去吧，去上的又蹦又跳，去不上的又哭又闹。大过年的，总不能眼看着不稳定因素出现，和谐社会被破坏吧。爸爸妈妈少不得又作思想工作，又是表扬不去的小孩子懂事，又是物质引诱平息事端。大人总是有哄小孩子的方法。

有一年，我寒假时就到铁力县城的姥姥家去了，当然想在铁力过年。可是年根儿上二哥也去了，妈妈就动员我回去。姥姥当然说都在铁力过年。妈妈不同意。妈妈说：志林最懂事了，志林都在姥姥家待这么长时间了，你二哥才来，还是让你二哥在姥姥家过年吧。二哥说：你回去，我的炮仗都给你。那些炮仗我缝了一个纸盒子，每天在炕上炕（烘干）一次，肯定个个当当响。经不住左劝右劝，我还是跟着妈妈回家过年了。顶了个最懂事奖，不情愿也得装作情愿。不过二哥没有骗我，那些炮仗确实个个当当响，我也就高高兴兴了。现在我才想明白，我在姥姥家过年也能有当当响的炮仗，什么时候再见到二哥时要跟他说道说道。

                         2010年小年写就，20260214改毕。