10-5 我最好的语文老师

如果问我在一中遇到的最好的语文老师是哪一个，我一定毫不犹豫地说是苏荣安老师。如果再问我中小学十年遇到的最好的语文老师是哪一个，我还是要毫不犹豫地说是苏荣安老师。我大学上的是工科，不再有语文课了，所以苏老师是我这辈子遇到的最好的语文老师。

苏老师是个苦命人。他家庭出身是地主。在解放前，中国百分之九十多的人是文盲，家里没有点儿钱的人根本念不起书，能成为一个知识分子，家庭成分高（出身于地主、富农、资本家之家）本不稀奇。解放了，本来知识分子就是改造对象，家庭出身又是地主，政治地位就很堪忧。他解放前还在民国政府做过事，在当时就叫作“有历史问题”。苏老师又不傻，当然知道谨小慎微，避免动辄得咎。可1957年反右，党号召大鸣大放，苏老师本来行事谨慎，不论上面怎么号召，也不肯说一句对党不满的话。他心里很清楚，党有缺点，别人说得，自己却说不得。别人说，党员说，贫下中农说，是帮助党改进工作，改正缺点错误。可一个地主出身的知识分子说，就很可能变了性质，被理解成对党不满。

可人的天性是很难压抑的，听说是苏老师在别人大鸣大放的时候觉得说的有理，所以听别人说完了，跟了一句“对”。就这一个“对”，苏老师闹了一个右派。说话的本主儿根红苗正，给党提意见，没有问题。可一个地主、国民党分子对党不满，不是右派是什么？就像今天的微信，原创的没事，转发的没事，点赞的有事儿了，可见赞也不能乱点。

可这个右派不是白当的。不像张忠林老师，虽然当了右派，文化大革命时更是受到了狠狠的批判，可一直没有离开铁力，大部分时间还是当老师。苏老师本来就出身不好，还有历史问题，腰杆本来就不硬，这右派的帽子一戴上，立刻就压得承受不起了。不仅苏老师自己老师当不成了，老师全家都被下放到山上，成了贱民。22年的右派生涯，苏老师一家受了什么罪没有听他说起，在文革中又有什么批斗与虐待苏老师也没有提过。不过在山上，苏老师的大儿子因为伐树、拉柴火出事故死了，儿媳妇也改了嫁，只留下一个孤苦伶仃的小孙子由苏老师老两口抚养。苏老师气管不好，一到冬天就嘿儿喽气喘的，一冬天都离不开口罩，想来也是右派留下的纪念吧？

1978年4月，中共中央决定摘掉全部右派分子的帽子。1979年9月，中共中央决定对被划为右派分子的人进行全面复查，对错划为右派分子的同志的错误结论给予改正。到1981年上半年，在全面复查的基础上，全国共改正错划右派54万多人，占原划右派总数的99％。苏老师也就是在这逐步的摘帽、复查、改正的过程中得到了新生，回到了铁力，回到了一中，又当上了老师。不久我就听说有一个口音挺重的老师教得挺好。

没想到，到了高二苏老师成了我的语文老师。苏老师中等个，大眼睛，双眼皮，眼睛炯炯有神，方脸，一边倒的长发，他注意教师仪表，总是穿着板板正正的中山装。比较特别的是他一口江苏口音，所以乍听起来不是很好懂，听几节课以后习惯了就好了。不知道苏荣安老师是什么学历，他教我们的时候是他退休前的最后一届了，以他的年龄，我们猜测他应该没有上过大学，那个年龄上过大学的就是高级知识分子了，粉碎“四人帮”以后不会蛰伏于铁力那个小地方了。

苏老师教语文，并没见到他有意展示什么文学水平，显露什么文学才华，但我觉得正是他朴实无华的教学对我影响甚大。苏老师给我的最重要的观念是，语文的学习没有捷径，就是多读、多背、多写、多练。他要求学生每人准备一个笔记本，取名叫作《日知录》，这个名字显然是苏老师照搬顾炎武代表作的名字。苏老师要求我们每天阅读一点课外知识，记在这个笔记本儿上，知识每天都有增长，所以叫《日知录》倒是名副其实，实际上就是让我们搞一个阅读日记。当时已经开始了改革开放，我可以借到一些比较好的课外书看了，也不时能看到《人民文学》、《小说月报》、《中国青年》、《诗刊》等杂志，东一段西一段地，也断断续续地读到了一些文言文的名篇。在苏老师的鼓励下，我阅读的积极性更高了，和同学们谈起来，也往往以读到了一些别人未曾读过的文章为荣，而且把这当成一个显摆的机会，满足一下自己小小的虚荣心。

只是这种阅读不能天天坚持，也不能保证每天读到的东西都值得一记。当时新华书店不时地进一些新书，我爸爸也平反了，恢复了原工资，还补发了一笔钱，家里经济情况好起来了，我也敢时常逛逛书店了。上了高中以后，爸爸说，每月他发工资的时候，也给我发工资，每月一块钱，这一块钱基本都让我买了书。正是在苏老师让我们写《日知录》的时候，我买到了一本《古句新用》，里面都是在当时的报章里摘录的流行文章引用古代名句的例子，包括例句、原文、解释等部分，既好懂，又生动。结果我的《日知录》里抄了很多那本书里的名句，如“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，“江山代有人才出，各领风骚数百年”之类。记住了这些句子，再看到这些唐诗宋词的全文，其中的诗眼已经背过，就觉得很亲切，很快全诗就都背下来了。所以《日知录》的好处是后来慢慢地显现出来的。

苏老师布置《日知录》的时候说是为了高考，还说可以“一旦考取付一炬”，考上大学就可以烧了，就像现在毛坦厂中学的学生高考后撕书发泄一样。不过在高考的时候我已经尝到了读书摘录、抄录的甜头，所以那个笔记本儿我当然舍不得烧。高考后我把那本儿《日知录》和所有的高考资料都放在了我家的小棚子里，一直保留到二十多年后，我家搬家到楼房，因为没有了小棚子，爸爸就把我的这些“宝贝”都卖了废纸。搬家的时候我不在家，只好听凭爸爸怎么处理了。如果我在家，那本《日知录》我是一定要保留下来的。

苏老师教我们记笔记、背古文，可不是一种教学方法，而是他自己学习语文的经验。他不只是用这些要求学生，他自己也身体力行。他在课上经常能旁征博引，顺嘴就能说出一些和课文相关的典故和名句，让课堂生动活泼。在语文教研组与其他老师聊起来，别的老师问他怎么有那么多“词儿”，苏老师就说：没什么别的，就是背，我现在立即开背，背个三五十篇古文不成问题。苏老师上山后20多年没有机会看书，还能展现那么好的功底，这童子功真不是一般人可比的。这种读书、背课文、记笔记的习惯不仅被我用来学文学，后来用来学英语也是无往而不胜。现在我教学生学英语，也经常告诉他们，没有什么捷径好走，老老实实地把《新概念英语（New Concept English）》四册全背下来，什么阅读、语法、作文，什么四、六级、水平考试、托福，哪个考试也容易对付。

苏老师的孙子大概比我们小七八岁，当时刚上小学，苏老师就教他背唐诗。苏老师刚刚从山上回到铁力，学校给他分了学校院里的两间破平房。因为住在学校院里，他孙子我们几乎每天都能见到。那孩子打扮得土里土气，冬天穿一个便服的袄罩，戴一顶毛很长的大狗皮帽子，看起来平平无奇。可那孩子会背诗，就显得很不一般，用现在时髦的话夸张一点说，就叫“腹有诗书气自华”。那一个没有父母照顾的乖孩子，我们不仅喜欢，也很怜惜，所以有时我就用自行车带着他在学校操场绕圈儿。苏老师家没有自行车，孩子坐自行车体验一下“高速度”，觉得很高兴。我们还一边骑车一边赛诗，轮流着一人背一首，谁背不出了就算输，孩子有时候还能赢我。

对学生，苏老师甚少批评，多的是鼓励。当时中央人民广播电台有一个节目叫做《阅读与欣赏》，每天播一段古文或诗词的欣赏文章，一般是先读一段原文，然后讲评，讲评完再读一遍原文，主播的都是当时的播音名家如夏青、葛兰、曹真等，声情并茂，很吸引人。我一有空就听，往往听了就到班级里现学现卖。甚至在语文教研组也敢卖。有一天我到语文教研组交作业，恰好赶上几个老师谈论毛主席喜欢的三李，我刚刚在《阅读与欣赏》节目里听了这段儿，就插了一嘴，说三李是李白、李贺、李商隐，苏老师并不以我的卖弄为忤，还对我的阅读面儿表示欣赏。

有了苏老师的鼓励，我不仅读书起劲儿，而且也对作文产生了兴趣。苏老师并不严格限制我们写命题作文，所以作文也有自由发挥的空间。我则常常把刚学的新鲜词生搬硬套地用到作文中，苏老师却并不指出词用得不当，还有时画个红线、或者圈上表示欣赏。有一次作文是评价杜甫《茅屋为秋风所破歌》，我作文里不仅赞赏了杜甫的忧国忧民，还指出了杜甫的局限性，就是他只提出了期望老百姓能够安居，却没有实现理想的方法。这并不是我自己的观点，而是《阅读与欣赏》节目里常常批判古人的局限性让我学来了。当时的思想解放还不彻底，虽然讲古为今用，可常常批评古人，显示如今的伟大光荣正确，以今天的社会环境批评古人，实际上是一种八股时文，我想苏老师一定也能够明白。可我写杜甫的局限性，却被苏老师在班级夸赞了一番，说我见解独到。由于苏老师的学问和名气，当时常常有别的学校的学生家长拿着学生的文章找苏老师请求指点，苏老师也一律给与鼓励，经常地告诉学生和家长，说文章不错，多练多写，将来一定会有成就的。

苏老师本人则很谦虚。1980年的高考作文题是读达芬奇画蛋的故事有感，应该是读后感吧，苏老师领学生做过类似的练习，所以李洪书老师就说：苏老师你水平真高，题又让你押上了。苏老师回答说：哪里是押上了，不过是碰巧了吧。在课上，苏老师一直说：作文题不能押，出题老师也在分析考生和押题老师的心理，绞尽脑汁地不落俗套，出人意表。所以高考作文要写好，还是要扎扎实实地写作文。苏老师的办法就是什么文体都练习一下，而不是碰运气去猜题押题。因为古文功底扎实，苏老师还曾受邀编写铁力县志，跟我说起过铁骊地区曾有铁骊王府，是我对铁骊古史的最早了解。

似乎是我们高考之前苏老师就退休了，现在却记不起他是不是一直教我们到高中毕业了。整个高中，作文我一直不得其法，所以高考作文考了不到20分（满分40）（见《我当年的高考作文》科学网—我当年的高考作文 - 李志林的博文）。可扎扎实实的读书也让我受益匪浅，我的基础知识应该是得了53分以上（总分60）。

上大学的头一个寒假，回到一中拜望苏老师，彼时苏老师已经退休，冬天正是他难过的时候，一边和我们说着话，一边气管呼噜呼噜地喘着。苏老师家的小屋里还养着几只鸡，鸡笼下面铺的炉灰，鸡的翅膀一扇，立刻满屋子的灰飞起来了。我是和几个同学一起去拜望苏老师的，一进那小屋，立刻就显得拥挤了，所以在苏老师家待了一会儿，汇报了一下大学的学习情况就走了。苏老师的孙子仍然戴着大狗皮帽子，看到我依然亲热。

自那以后再没有见过苏老师。推算老师的年龄，他今年应该将近百岁了，以他的身体情况，想是早已作古。苏老师那小孙子也有四五十岁了，不知道后来如何。

附录七：苏荣安老师的经历补遗

有关苏老师的回忆在同学群中发布后，于洋同学说起苏老师在文革前就在一中教语文，是他父亲的老师。老师有三个儿子，叫苏大黑、二黑、小黑。那当然是小名。苏老师的儿子都名“黑”，是不是苏老师调侃他们是黑五类子女不得而知。通过杨鼎丞同学联系上了苏老师的二儿子苏有民。他是苏老师退休后接苏老师的班在一中工作，又联系上苏老师的外孙刘金生和孙子苏云飞，这苏云飞就是那个和我们一起背诗的小孩。和他们一起回忆核实苏老师一生的传奇经历，又有所记。

苏老师家的出身确实是地主，家里不仅请得起私人教师，还有陪读的学生。记得苏老师说过，当时一个老师对他管束过于严格，体罚他，结果苏老师的奶奶就把那个老师辞了，那老师失了业，陪读的学生也失了学。不过一个大户人家，当然不会让孩子当文盲，所以很快就又聘了老师。

苏老师一直学到了考上大学，连同他的一个陪读同学也一起考上了同一所大学。他上的大学应该是南京的中央政治大学。他在课上偶尔提及的抗战期间逃亡的经历，应该是随学校一起流亡。我查了一下百度，民国时期国立中央政治大学旧址在现江苏省委党校。该校前身是1927年成立的“中央党务学校”，首任校长为蒋介石。1929年改名为“中央政治学校”，校址设在南京。1930年增设测验工作人员养成所，各系为本科，次年改称大学部。8月设地政研究班，12月设立计政学院。1933年地政研究班改为地政学院。1937年秋由于抗日战争，中央政治学校西移，初迁庐山，继迁芷江，终至四川，并将科系调整为法政、经济、外交、新闻、地政五系，而后又成立新闻事业专修班、新闻专修科、地政专修科、会计专修科、统计专修科、语文专修科。1938年7月乃以四川巴县小温泉为战时校址。1949年，迁往台北本栅（文山）。

苏老师上中央政治大学应该是在1938年之后在四川，学的是有关地理的专业，应该是隶属计政学院或地政学院。大学毕业后，苏老师到郑州土地或城建部门当了一个土地测量方面的技术官员，应该是到了处长或河南土地厅长的级别。国民党大陆败退，当年他的陪读的同学去了台湾，劝苏老师也一起到台湾。彼时已经买了船票，可苏师母正怀孕，还晕船，难以成行。且苏老师以为自己不过是一技术官员，与政治关系不紧密。无论是国民党也好，共产党也好，都需要技术人才，所以留在大陆还会有用武之地，所以去台的决心不大，顺水推舟，就留在了大陆。

可苏老师的想法未免天真。一个普通大学毕业的技术人员或许可以得到新政权的信任，可一个地主出身的国民党员，国民党的中央政治大学毕业生要得到共产党的信任就不容易了。所以苏老师虽然得到新政权留用，可很快就从河南调到了铁力，并且被安排作了一个教师。这时苏老师自然能够感到不被信任的处境了，所以开始谨小慎微。不过到了反右，大鸣大放，到底被罩到网里。文革则更是在劫难逃。于是就有了他二十多年的农民生涯。

粉碎“四人帮”，拨乱反正，苏老师得到平反，再当老师是重操旧业。如果是彻底落实政策，应该让苏老师回到土地部门再当技术官员，让全家都回到郑州才对。不过苏老师这种身份，不是被平反的老干部，不过是给留用的国民党人员落实政策，落实的不彻底也不可避免。所以苏老师平反后，不过是家搬回铁力，给师母在一中安排了工作，成年子女还不能随迁回来。苏老师退休，二儿子苏有民是接了他的班才在一中安排了工作。

退了休的苏老师，仍然学而不倦，竟然随着改革开放的潮流开始学习英语，而且学习不久就能教别人英语了，多年养成的学养让他学什么都比别人快，还有他在解放前上过大学，应该有英语基础吧。他从教多年，桃李天下，常有多年前的学生从哈尔滨、庆安、绥化等地专程看望他，当年的学生也有升官发财的，坐着小汽车看望他，当年那是很风光的，可苏老师既不炫耀，也不因个人的事情麻烦学生。退休后他还是县政协委员，连县长也是他的学生，对他毕恭毕敬，苏老师也能淡然处之。苏老师是有大智慧，见过大世面的人，可以做到不以物喜，不以己悲。

苏老师晚年时，大陆和台湾逐渐恢复交往，当年到台湾的陪读同学当了台湾的“国大代表”，感苏家当年资助之恩，登报寻找苏老师，苏老师留起了报纸，却并未回应。我们虽可揣测，把不回应的理由分析个一二三条，不过当时苏老师本人的想法却无法知道了。忆起一生的经历，和晚辈谈起自己一生的传奇，苏老师自己也说够写一本小说。他曾写了一本自传，遗憾的是没有保留下来。

苏老师约1993年离世，享年72岁，离世还是由于气管的毛病。恩师的自传、小说都未见传世，一代传奇不应随风而逝。但愿我的一点笔墨能为恩师的传奇能够留下一点痕迹。

科学网—我当年的高考作文 - 李志林的博文