常常有一种回归自然的向往，也曾经跟着朋友去山间和海边露营。记得有次在安吉，深山藏古，露营在寺院外面。那天的晚上特别安静，明月悬空，松风清流。山上庙里住着三个和尚，每日诵经，供奉佛事。我是一个不懂佛法，但是对菩萨却格外敬重的人，那天大概是平生最接近菩萨的一次。第二天清晨只有我一个人早早起来，庙里人教我点了蜡烛燃上香，东西南北拜了诸佛。因为是第一个，又好心的让我点亮了大殿里佛前的灯。偶然想起唐代的王维，晚年隐居写了不少归隐的诗歌，年轻时候也曾有过赏析。下面一首《酬张少府》即是其一。

晚年唯好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入深浦。

王维晚年沉溺于佛理，深受佛家寂灭思想的影响，他隐居山间，静思冥想，以求超误。故其所作，皆超妙空灵，期间包含佛家理趣。此诗即为以禅理酬答友人。

起首二句：“晚年唯好静，万事不关心。”正是诗人从世俗人生而趋向于空寂幽静之际的自我写照。静作为佛学的最高理想，实际上就是远离烦恼，断绝尘累，寂然常住，充满了对彼岸世界离奇神异的幻想。究其实质而言，是通过对现实的否定而抵达内省和直觉的领悟，因而带有超验性。此诗开篇王维即表明自己“唯好静”，就是在透露自己的追求。这也是构成全诗意趣的基调和前提。正因为如此，他才会说自己“万事不关心”;，撇开世俗的烦杂。接下二句“自顾无长策，空知返旧林”，是这种观念的进一步延伸。自顾无长策，原本含有对世事无从把握的意思，此处从禅意上来讲，则有佛家佛家缘起说所推衍出来的含义，即一切现象都是不断变化的、无常的，因而永恒实体也是不存在的，是无我的。而下面“空知”句中的空，也不是“徒然”的意思，更非“不是”的意思。它是与上面的“无”字相联系，是对一切现象实体的否定，进而也是对世事人生的否定。正因为子思想上对这一切均加以否定，这才有了要“返旧林”。称作旧林，也就是中国禅宗所倡言的“即心是佛”，“若识本心，即是解脱”。（《坛经》）从空知到返旧，其实就是否定现实，否定人生，重新荡涤心灵，回归本体；而这一切原本就是包容在自心之中的，所以才称之为就“旧”。王维在这四句诗中叙述自己的思想，即说明了其缘由，又说明了其发展过程。这种思想的产生关联着世事人生，从字面上看显然源于社会因素，但其内质却在于佛家思想的影响，诗中所隐藏的佛心禅机，浸透了玄妙意识。

所以看下面四句，便不能一味寻求字面意思了，必须注意其领悟的特征。“松风吹解带，山月照弹琴”，表面看是写隐逸山间的生活，其实却正是作者从世俗中解脱之后，所表现出来的闲适怡然的情趣。离开了外在的压抑，精神的解脱促使他心性自然回归，静观宇宙万物皆安于本体，充分体现了自身的和谐，这才会感到悠然自在，趣味无穷：松风吹拂，衣带飘飞；山月清辉，琴声怡情。这正是从诗意空灵所抵达的最高心灵境界，是禅境的表现。所谓禅境，既是动中的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静相一，溯入生命的本源。这应该是王维诗中独特领悟之所在，这种领悟自有其道理，但是却不可具言，正如严羽之所谓“得其环中”（《沧浪诗话》）。因此作者最后说：“君问穷通理，渔歌入深浦。”君问，这是应诗题所言之“酬张少府”，泛而言之指所有世俗之人。穷通之理本是世俗关切萦怀之事，然于佛家去禅意看来，正在空无否定之列，不是不答，实在不须回答。但作者既然以诗相酬，其实已是在作答，只是这种回答很巧妙，是以禅意相启。综观全诗，其实整个诗也都是在回答张少府的询问，但是却避免直接说出，直至最后也不正面作答，而是“渔歌入深浦”，欣然自往。这一句结的很妙。渔歌深浦，作为中国诗歌中的传统意向，历来与不关世事、隐逸山水密切相关，王维此处拈出当是为了强调自己脱离世俗生活，在山水隐逸中所获得的独特领悟。此种道理已经很清楚，不明说却已不答自明了。这正是王维诗歌的高妙之处，以极其轻巧的手法，表现出极为婉转深致的理趣。无怪乎沈德潜要称赞他“正从不着力处得之”（《唐诗别裁》）。

                                    （原文作于1990年，载《唐宋诗词评析词典》）