岁月不仅仅是一个时间概念，而且还是一个心理衡量尺度。一个豁达的人到了中年，往往会淡泊一些从容一些。如果没有这样的心境，那就是一种境界的缺憾了。从王维诗歌中也能看出这些。下面一篇关于王维《终南别业》的文字，写在20年前的年轻时候。那时候就诗谈诗，少年不知个中滋味。恍然已人到中年，前年在小和山置业，就欣然有依山而居的愿望。如今重新录入这些文字，应该有一些切身的体会。

中岁颇好道，晚家南山陲。

兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。

偶然值林叟，谈笑无还期。

王维同时人芮挺章编选《国秀集》，收开元以来迄天宝三载之诗作，此诗也被收入，题为《初至山中》。由此可知此诗当作于开源二十八年（740）至天宝四年（744）之间，且诗中言“中岁颇好道”，与作者时年四十余岁正相吻合，当为作者初隐之时所作。其时李林甫当政，王维的恩师张九龄被贬，政治空气由清明而浑浊，他的心情自然十分沮丧。张九龄见逐，不仅意味着王维政治靠山的丧失，而且也象征着封建开明政治的幻灭。在这样一个政治背景下，他一方面对官场感到厌倦担心，另一方面也还留恋名禄，不能决然离去。这种思想上的极度矛盾，对他的思想有很大触动，同时也在唤醒其归隐的意识。

此诗言“中岁颇好道，晚家南山陲”，与《偈睿上人》诗中“少年不足言，识道年已长”颇有相同。自此之后，王维开始了半官半隐的生活。这固然是一种消极的情绪，但也反映出不满现实、不愿随波逐流的苦衷。好道，实指追求自然的宁静淡泊，而居家南山就是这种追求表现。王维中岁好道，固然与其重逢佛教不无关系，同时也揭示了其在大半生阅历中对社会人生的独特领悟。而正是由于这种领悟，所以时时“兴来每独往”，陶然山水之乐，有领略世事参悟人生的玄机。“兴来”常常出自悠然自悟，因此都是每每独往来。下句的“胜事空自知”与上面“兴来”句是相互依存的；胜事，即言浮生世故，碌碌万事，从“胜事”中领悟引发出“兴来”，又因兴来独往而进一步参透胜事，乃至于完全对之否定“空自知”。空自知，可以说是直接的结果，是彻底领悟的终点，即认为世事皆空。这四句意在说自己由世路沉浮而渐入禅意。禅意所现常在言表之外，以上四句尚属言之可及者，及至后面四句则完全是禅意呈现，浑然天机了不可言。“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”表面上看，这是独行山中之所见，遁水而行直至尽头，独坐送目，看白云悠悠漂浮天际。似乎是在写景，其实却正是作者心与物相统一的表现。由独往而直至水穷处，孤坐但看云起时，这里所表现的都是一种孤怀，是一种形式上的孤独。但是这种形式上的孤独，却标志着一种从多到;一，进而趋于无的演化过程。这样形式上的孤与无，也就成了实质上的无穷、无尽。这些只有通过体悟方能获得。这种体悟如前所言，自是摆脱世事万物，无所牵累所致，这才会“偶然值林叟，谈笑无还期。”沈德潜谓之：行所无事，一片化机，末语无还期谓不定还期也。（《唐诗别裁》）可见，无还期的核心就在于任性自然，恣意尽兴。

这首诗很著名。究其原因，一方面是因为它典型地反映了诗人在特定时期的精神面貌，同时也代表了作者是个的基本情调和总体风格，是其在创作上所达到的高妙境界。诗人所用平淡的语言，平淡的章法，表现出独到的意境，这正如纪昀所说是“由绚烂之极而归于平淡”，把深沉无限含蕴在自然闲散中。其中名句如“行到水穷处，坐看云起时”，这不是一般的心旷神怡、情景交融所能解释，却如《苕溪渔隐丛语》所引《后湖集》所云：此诗造意之妙，至与造物相表里，岂止诗中有画哉？意思是说，其妙处已经不在于简单的情景关系，而在于情随景化，景随情化，因为得其真意，复又何言？