著名作家张洁上月下旬在美国去世，享年85岁。看了新闻才知道，她是唯一两度获茅盾文学奖的作家，我原来只知道《沉重的翅膀》获奖。我在读大学期间看过她的一些但不是全部小说。当时属于可以读的作家，但不是最喜欢的作家。她笔下的人物多少都有些压抑，所谓“痛苦的理想主义者”，也有些复杂，尤其对缺乏体验和阅历的人如我自己。她的小说长于营造氛围包括心理氛围，我那时更喜欢读直截了当的议论。

早期的短篇小说和散文收集入《爱，是不能忘记的》。其中有成名作《从大森林里来的孩子》和最有争议的《爱，是不能忘记的》。只有几篇小说当时有些印象，现在也都忘记了。

读过她首次获茅盾奖的长篇小说《沉重的翅膀》。看不出特别的好处，感觉主要是为改革开放摇旗呐喊。或许我那时的阅历无法理解其中人性和官场的微妙之处。

印象最深的是短篇小说《用三根弦弹完自己的歌》，发表于1980年底的《中国青年报》。并非张洁重要的作品，没有收入小说集，网上也搜不到。我刚入大学后不久读的，或许是张洁作品中唯一记忆尚存的。小说写一位失意的大龄单身中小学男教师，在帮助班上有残疾的孩子找到梦想的过程中，认清了周围的世界，包括与漂亮女友缺乏精神契合，坚定了自己的信念。尽自己本份生活。一根弦折断，就用其它三根弦奏完全曲，这就是人生。能印象如此之深，只是因为最需要励志的时候，正好看到鸡汤文。那篇小说还暗含着对周围环境的超越，包括对庸众的蔑视。那位残疾孩子的母亲反对老师帮她孩子登台唱歌的努力，因为需要他帮忙做家务干农活。小说中有大段旁白。大意是，大多数母亲都是用自己狭隘的、过时的爱来爱自己的孩子，她不知道：人应该站着行走，而不是像牲口一样在地上爬；除了负重，还有其他可以做的事情；人要站起来，就要有自己的脊梁。当时读着觉得痛快淋漓，后来觉得有些居高临下，缺乏谦卑，甚至有些“何不食肉糜”的傲慢无知。我个人现在也不赞成其中蕴含着的教育哲学，过于主动。

如前所述，我没有读过张洁80年代初期之后的作品，不知道她作为作家如何伟大。但在我最需要的时候，从她的作品中获得过精神力量。我对所有的支持都铭记在心，无论这种支持以何种方式。

收藏的王小波作品

我读过的杨绛作品

收藏的杨绛作品

忆来唯把旧书谈：金庸的武侠小说

斯人已逝，其书犹存—许渊冲先生

斯人已逝，其书犹存—何兆武先生

斯人已逝，其书犹存—李泽厚先生

斯人已逝，其书犹存—张中行先生