||
本来在听《柳如是别传》,虽然没有完整的资源。听起来有些烧脑,需要全神贯注,哪怕是第二遍或者第三遍听。近来有表格和PPT要准备,老法师遇到新妖怪,很有挑战性,所以把烧脑的事情暂时停下来。第三遍没有听完。准备听过三遍后再写札记。可以恢复听书时,那些表格还是没有全部搞定,所以先听个省力的,新出版不久的《六神磊磊谈金庸》。听过了两遍,写了本文,也是向一直在看的公众号“六神磊磊谈金庸”致敬。有相当部分我在作者的公众号里看过,有些还在朋友圈中转贴。当然也有些似乎没有在公众号里发表过,至少我没有读过或者不记得读过。我知道发表过的加了链接。
《六神磊磊读金庸》有百来篇解读金庸的文章,主要是谈《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》(“射雕”三部曲)《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》,也有少数几篇谈《书剑恩仇录》《飞狐外传》《雪山飞狐》《侠客行》《连城诀》。我个人最喜欢也最熟悉的是《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》,相对比较熟悉的《倚天屠龙记》《飞狐外传》《侠客行》,不太喜欢《神雕侠侣》《连城诀》。我最喜欢的三本其实谈得也最多,超过一半。喜欢六神磊磊的文章,不仅是因为金庸,而是觉得他“三观”比较正,其实是说跟我自己的比较接近。以读武侠小说为例,往往是从普通人而不是大侠的角度着眼,难能可贵。“三观”比较接近,读起来很愉悦,愿意与人分享,但其实也谈不上有什么特别大的收获。我读王小波,也是这种感觉。当然,愉悦本身也是阅读的重要功能。
作者对武侠世界演化的概括主线清晰简洁,如开场第一篇,《从伟大武功到伟大公公》所述。不算短篇《越女剑》,金庸的武侠世界在时间上从北宋《天龙八部》开始建构,其中慕容龙城开创的姑苏慕容家武功属于儒家系统,“以彼之道,还施彼身”。而丐帮的“降龙十八掌”凌厉刚猛,体现了《易大传》中“天行健,君子自强不息”的精神。到了南宋时期《射雕英雄传》和《神雕侠侣》,最高明的《九阴真经》属于道家体系,“天之道,损有余而补不足,是故虚胜实,不足胜有余”,这几乎是《老子》原话的重组。到了元末群雄逐鹿时的《九阳真经》,其实一点儿不阳,“他强任他强,清风拂山岗;他横由他横,明月照大江。他自狠来他自恶,我自一口真气足。”小说里写来源是佛家,虽然具体出典我不清楚。六神磊磊说,这其实就是“你有狼牙棒,我有天灵盖。”武功的发展都是在向內收敛,从以直报怨,到唾面自干。终于到了背景非常像明代的《笑傲江湖》,阉人掌握着最高武学,“欲练神功,必先自宫”。想想明代东西厂锦衣卫横行,武林高手真可能就是些宦官。这就是六神磊磊所谓“从伟大武功到伟大公公”的武侠世界演化史。相伴随的,就是最后两篇《坏人越来越少,江湖越来越坏》和《侠客消亡年》。在《鹿鼎记》中,神乎其技的神龙教在清军大炮轰击之下土崩瓦解,“仁义礼智信”兼备的大侠陈近南莫名其妙地死于宵小之手。武侠小说真是难以往下写了。如孔子所感慨,“泰山其颓乎,梁木其坏乎,哲人其萎乎。”(《礼记·檀弓下》)。
据说作者六神磊磊原来干主流媒体,自有精英风骨,虽然题材行文通俗。多篇文章对庸众痛加针砭,这是“五四”知识精英的传统。只是造成庸众的原因不便深究,说常识讲道理也未必能畅所欲言。毕竟在流量为王的年代,冒犯庸众,也需要道德勇气。这方面的文章挺多,举几个例子。
在《元大都街头的几个庸众》中写道,“许多庸众都有一个特点,是自己明明很脆弱,没有抗打击抗风险能力,但是却又很嗜血,唯恐天下不乱,特别喜欢打打杀杀的东西。”“把一切自己搞不懂的问题粗暴地简单化。”“故作高深”“呵呵冷笑说告诉你们吧那是一盘很大的棋!或者说呵呵你们不懂,这是上面安排好了的,勉强不来的!”一针见血,而且很传神。
在《<笑傲江湖>里的一群瞎子》中写道,“驱使这种没有思考能力的人,不需要利益,只需要灌输仇恨就好。孔夫子说‘君子喻于义,小人喻于利’,其实这话有时候正好反过来,使唤脑筋好的人,往往需要实打实的利益;而驱使没脑子的人,只要制造一些虚幻的概念就可以了。”因为其中有张插图,我还《重看电影<鹿鼎记>》。
《<天龙八部>里的一段阴谋论》专门刨析了阴谋论者,确切说是应该是诚实的阴谋论者。“平时好端端的一个人,在什么情况下容易沦为阴谋论者呢?我想大概有一点,就是当他完全不具备关于对方的世界的知识;当他和对方距离太远、差距太大,大到他的一切经验都派不上用场的时候。”“你看我们生活中,连省都没出过几次的人去评点国际政治,连书都没读过几本的人去纵论天下兴亡,他们的论调就总是特别像崔百泉老师,看什么都像是阴谋。由于知识有限,他们所揣测的大国博弈,套路总像是街坊打架;所剖析的政治风云,总像是姑嫂斗气。”其实还有不诚实的阴谋论者,他们的阴谋论自己也不相信,只是为了达到某种目的。简单说,底层的阴谋论者往往是诚实的,而高层的通常另有企图。
在《桃谷六仙:易怒体质和易哄体质》分析了缺乏自信者的表现。“自控能力差,报复心极重,还喜欢迁怒于人。”“可怕之处不是容不得冒犯,而是不管何种程度的冒犯,他们都输出同样的顶格的愤怒。”“你只要搞清楚了他们爱听什么,讲几句没本钱的便宜好话,就能让他们兴高采烈,心花怒放,当你是自己人。”“之所以会有‘易怒体质’和‘易哄体质’,说到底都是因为缺少自信心。”
《阿紫的心态》则分析了阿紫为什么说“我师父天下无敌!我还有这许多师哥!谁敢来欺侮我?”因为她“眼界窄,见识少,坐井观天,不知天地之大。”更主要的是,“因为她流落江湖,混迹底层,一无是处。她别无可以自尊的,只能拿这个来自尊,别无可以骄傲的,只能拿这个来骄傲,仿佛对本门多么忠诚热爱一样。实则这不是忠诚热爱,而是别无选择,不得不把自尊心投射到师父和师兄上面,那是唯一能和自己扯上关系的最牛的东西。而某一天,一旦阿紫有了机会,咸鱼翻身,第一个当叛徒。”说的好像不是阿紫,而是阿粉。“我有天下无敌的师父和师兄!哼哼,他们会像收拾我一样收拾你的!我都怕!就问你怕不怕?”
金庸小说只是六神磊磊的世界模型,他以“六经注我”的态度对现实发表意见。除了上述对庸众的批判外,许多文章其实是对现实有感而发。这类文章书中比较少,但还是留了几篇无缝拼接得最不留痕迹的。例如,写历史的真实性问题。在《萧峰的真正结局》中写道,“保存真相,是一项很专业、很艰巨的工程,要有人严肃地去记录、去整理、去证伪、去守护,才有可能成功。只靠庸众口口相传,哪怕亲历者再多,真相也会慢慢被污染、被篡改,最后留下来的只是谣言、谬误和狂热的口号。”“底层的宋人,怎么会去读大理史、西夏史、辽国史?他们一生都接触不到什么有价值的资料。他们能读啥?只会读《深度好文:燃情雁门关,格毙萧大王》。”“《天龙八部》这部小说里,几乎没有人需要雁门关的真相。宋朝不需要,雁门关守将不需要,底层民众也不需要,对他们而言‘格毙南院大王萧峰’要爽得多,可以欢声雷动,上街庆祝,哪怕家里穷得没几毛钱,也仍然感觉自己很牛。”对于传统的批判。如《<天龙八部>里的五个前浪》“天龙八部里的五位当爹人,五位前浪。他们各司其职,各有浪法,共同展示了一辈江湖人的底色:狂热崇拜权力,念念不忘斗争,生活贫乏堕落,不善独立思考,而又习惯性推诿避责。”而在《五岳迷思》“不要以为政治家的决定都是理性的,其实非理性的因素很大,越是野心勃勃的人物,往往就越容易掉进一种执念,陷入非理性的迷思之中。统一五岳,对他而言已经上升为了一种情结。作为一个野心家,他被一个形式上很美、很宏大的吞并计划给绑架了。……而且这种人物往往还有一个特点,就是自大,别人眼中不可能办成的事,他却自信能够办成,就敢不计代价地下手开干。”
听过该书,也让我对金庸武侠有更深入的认识。只举三个例子。《神雕侠侣》是金庸武侠中比较重要的作品,但我一直不太喜欢(《重读<神雕侠侣>》)。听过其中的《华山论剑和家族政治》理解了最重要的原因,我不喜欢那个本质上是“千秋万载,一统江湖”的结局,第三次华山论剑。虽然构建“为国为民,侠之大者”这种意识形态,比赤裸裸地用武力更具有隐蔽性,但本质上与东方不败、任我行等的“一统江湖”没有区别。此外,如《金庸最偏爱的女性》所述,女一号小龙女的性格塑造不成功。
说些题外话,为什么不喜欢“一统江湖”?这又与视角有关了。从草根的视角,如《神雕侠侣》结尾想效仿前辈华山论剑但被赶下华山的底层武人,“俺们倒是想从此发奋,好好练武,但除了山上那一家子人,天下哪里还有剩下的好武功呢?”“一统江湖”,意味着缺乏活力,意味着固化。喜欢“一统江湖”的人,往往想象自己属于“一统江湖” 的圈子,甚至是“那一家子人”的“孩子”。但事实证明这种想象往往是错觉,如《李四摧这个小白脸》所揭示。李四摧是赵敏郡主麾下低级打手“神箭八雄”之一,似乎“实现了阶层的跃升,成为了励志传奇”,结果却莫名其妙毫无尊严地被弄死。归根结底,“永远只是你村子里李老实的孩子,不是赵敏的孩子。”“你以为的霸气,只是你以为而已。”李四摧这个《倚天屠龙记》中的小人物,我读过几遍都不曾有印象,没有想到还揭示如此深刻的哲理。这篇文章发表较早,过去也没有读过。
另一个例子,《笑傲江湖》,这是本我非常喜欢也读过多遍的小说。读时总觉得结尾过于突兀,任我行死得太意外,缺乏内在必然性。六神磊磊在《美好结局都是骗人的》分析了这个结局。“我们少年时在纸上读到的,是一个美好版的结局。但随着时间推移,你会慢慢读到作者藏在另一个时空里的现实版的结局。比如《笑傲江湖》,就是任我行一统江湖,抵抗者靡有孑遗,令狐冲骸骨已朽,苟活者匍匐脚下。”“天涯何处,可避暴秦?”“因为它太苍凉、太沉重,所以金庸宅心仁厚,最后送你一个桃花源。”或许不仅如此,金庸还想留些希望,鼓励众人“笑骂教主”。这有些像鲁迅《呐喊自序》中的金心异了。特别是包括《笑傲江湖》的多部小说,金庸都否定了中间派的可能性,真如陈寅恪先生所谓,“买山巢许宁能隐,浮海宣尼未易师。”
最后的例子是《五绝的深味》,属于对《射雕英雄传》的深入解读。在六神磊磊看来,东邪、西毒、南帝、北丐、中神通象征着自由、欲望、怜悯、责任和信仰,是人格构成的五个不同方面。这种解读别具一格,有些牵强,也不无道理。特别是考虑到五绝的后代或者徒弟,尤其有启发性。中神通的弟子僵化无能,西毒干脆没有了后代,也没有名义上的传人。
愉悦消遣之外,偶尔也难免联系现实,反躬于己。在朋友圈中转贴过《丘处机的武功为何练不上去》。“真正的高手,对自己的武功都会有诸多不满,觉得武学之道,渊深难测,无穷无尽。”对学问的态度,其实跟武学差不多。虽然丘处机堪称是一流高手(在《射雕英雄传》《神雕侠侣》所述其有生之年,进不了前十,但也出不了前二十,如果在学界,几乎相当于诺贝尔奖得主),仍然是反面教员。教师的正面道德榜样是郭靖的启蒙老师“江南七怪”,《江南七怪很让人佩服的一件小事》,也转发过。他们没有顶级武功,教学也很不得法,但只要学生有长进,不论是跟谁学的,拜谁为师,他们都发自内心的欢喜。因此被赞誉为“豪杰之士,胸襟如海”,“很让人佩服”。这个我倒是觉得不难。
最让我心中悚然的是《尔等凡人,皆不能骄傲》,在朋友圈转发过。“命运在展示威能,仿佛在说:不可以骄傲。否则它就会让你们认清楚赤裸裸的真相,打断你们的脊梁,让你们垂下头颅。就像是《利未记》里说的:‘我必断绝你们因势力而有的骄傲,又要使覆你们的天如铁,载你们的地如铜。’”“这就是《天龙八部》的真相。一切倔强的脖颈,都被摁下尘埃。所有伟大的头颅,都埋首泥淖。尔等凡人,都不可骄傲。命运通吃,再没有和棋。”这也是生活的真相!如《平家物语》卷首语(周作人译)
祇园精舍的钟磬,敲出人生无常的响声;
娑罗双树的花色,显示盛极必衰的道理。
骄奢者不久长,犹似春梦;
强梁者必消逝,恰如轻尘。
听书系列博文
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-22 16:46
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社