上班路旁长着一株桑树，被夹封在作为围墙的铁栅栏之中，成为栅栏的一部分。它位于一栋六层住宅楼的西北角，距楼三米远，一天中一半多的时间里都被掩蔽在楼影下，只有日头西斜才能得到阳光的照料。栅栏内侧地面为混凝土硬化，外侧铺装水泥地砖。这些地面拒绝雨水入渗，桑树很少获得天尊的眷顾。它是一株边缘树，从来没有人为它浇水施肥。就是这样一株树，仍然长得枝繁叶茂，每年五六月间，树上每每落下紫黑肥硕的桑葚，直把地面染成紫黑色。

曾经对桑树生出一大疑惑。在我国，果树大都树果同名，“枣”既被用来称呼枣树，也被用来指称枣果，杏梨梅李桃都是如此。桑却是个例外，树称桑而果称葚。曾经向同事提出这一疑问。同事回答：“这是桑叶喂蚕、桑葚人食的缘故，一树两用因而得到两个名称。”同事的回答与我的猜测完全相同。因着这个缘故，每次路过桑树都会多看它几眼。

一次走过树下，抬头看着满树桑叶，随口吟出《诗经》名句“桑之未落，其叶沃若”，随之联想起兰州一个方言词。事情顺利，或者饭菜可口，兰州人都会赞一声：“沃也！”联想之下，一个念头猛然跃入脑海：“沃也”就是“沃若”的现代版。

“沃若”“沃也”，两者只是后一个轻读语气助词音节的区别，其意义都落在重读音节“沃”字上。在《诗经》中，“沃若”用来形容肥厚润泽的样子；在文言文中，“沃”是“浇灌”的意思。大凡植物水肥充足，枝叶就浓郁饱满，俗称滋润，兰州人称之为沃也。桑树属小乔木，树冠较低，易于观察。桑叶接近革质，宽大肥厚，叶色黝绿，黝中泛光。李白诗称“秦桑低绿枝”，初春新叶竟能压弯枝条，可见其肥美硕大。如此叶片，在所有树木中几乎是唯一的。

在我国古代，桑树种植广泛，房前屋后，路旁田边，都有桑树种植，以至于“桑梓”并称用来比喻故乡。孟子说：“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。”桑树主要用来采叶养蚕抽丝，可以纺织成绸，也可以用作丝绵防寒。在棉花没有引入之前，蚕丝是我国古人的不可或缺之物，桑蚕业是种粮吃饭之外最重要的营生。汉字中大凡与纺织有关的字均带“丝”旁，可见桑蚕已经深植于我国传统文化的基因之中。更具象征意义的是，世界认识中国恰恰始自“丝绸之路”，从丝开始。

传说黄帝的妻子嫘祖发明“养蚕取丝”，教人丝织；考古研究证明丝织品出现于大汶口文化时期，距今五千三百年。从养蚕取丝到织丝制衣，涉及一系列工艺，绝非一人所能尽得其详。更何况，桑、蚕、丝、帛、衣截然大异，要将它们联系起来，绝非一时一人之功。考虑到至今仍存在着取食蚕蛹的习惯，笔者认为古人用蚕识蚕首先源自于食用其蛹。电视纪录片《地球故事》报道，塔斯马尼亚群岛的土著丛林民族就视一种大型蛀虫为上等食物。蚕蛹是昆虫中比较大的一种，可保存数月不腐，在采集渔猎时代，不失为上佳食物。蚕，读音如馋，冬季食物匮乏的时候，见到蚕蛹肥美光鲜，确能引人馋虫。或许，古人秋未特意搜寻蚕蛹，包括其他体型较大易得的虫蛹，连同其茧采回贮藏以备冬季乏食。但是，寻食蚕蛹与养蚕取丝，中间隔着十万八千里，风马牛不相及，桑树与丝绸又是怎样相及的呢？

在我国古代，桑蚕有许多神圣的地方。

《山海经》记载：“汤谷上有扶桑，十曰所浴。”这个传说并非古人向壁虚构。在山东日照市有一座山叫天台山，它三面环山，南面向海，山不高却有拔地之势，人们在其主峰发现了三千多年前的太阳神祭坛。另一侧山头上有圆形巨石，叫太阳神石，被当地人顶礼膜拜，还有几处反映古人太阳崇拜的石刻与岩画。太阳神祭坛和太阳神石之下有山谷，它坐西朝东，面向大海，考古专家认为这就是《山海经》所说的汤谷（也叫旸谷）。汤谷北侧有一山头，古代叫扶桑山，据说因山上长满桑树而名。当地人称扶桑山为鸡呴呴喽山，山顶有巨石，形如玉鸡引颈长啼。当地传说，大羿射掉九日，剩下的一个太阳吓得钻进东海不敢出来，是这只玉鸡每天早晨将太阳从海里面唤起来。东方朔《神异经》也记载：“扶桑山有玉鸡，玉鸡鸣则金鸡鸣，金鸡鸣则石鸡鸣，石鸡鸣则天下之鸡悉鸣，潮水应之矣”。扶通薄通博，是极其高大的意思，扶桑就是高达天顶的大桑。在甲骨文中，“桑”字上边为三个“手”字（“手”字用作字形构件渐备简化为“又”字），下边为“木”字。笔者曾摘桑叶观察，发现正常桑叶形状很像五指并拢的手掌而略大，新生叶更大。桑叶下端宽大，上端渐尖，呈堆状，叶尖或向左或向右偏斜，正如人的左右手一般。“桑”“掌”谐音，同韵而声母不同。由此可见，“桑”字表示一种长满掌状叶片的树。高达天顶、长着千掌万掌的大树自然会擎天托日，这应该就是扶桑的真实意义。

屈原在《天问》中写道：“禹之力献功，降省下土方，焉得彼涂山女，而通之于台桑？”其中的台桑是因押韵而倒装，诗的大意是：“大禹治水贡献多，不辞辛苦走四方。如何娶到涂山家的好姑娘，却到桑台去圆房？”在我国古代，桑林、桑台等与桑树有关的场所往往是男女幽会妙地。《周礼》记载：“中春之月，令会男女，於是时也，奔者不禁。”这些记载说明，到春秋时期，桑林幽会是个很神圣的事情，其神圣则源自悠久的历史传承。

大约一万一千年前，全球气候进入全新时期，地质时代称全新世。此前气候寒冷，属于冰河期。全新世气候普遍转暖，中、高纬度的冰川大量消融，海平面迅速上升，喜暖动植物逐渐向较高纬度和较高山区迁移。气候改善促进了人类的发展。距今一万年前，世界各地的先民相继进入新石器时代。在新石器时代，人们开始制造和使用磨制石器，发明陶器；原始农业、牧业和手工业初现端倪。此前先民只能采集渔猎为生。

采集渔猎，营生维艰，夏秋尚且果腹不易，寒冬更加艰难。春暖花开，草木繁盛，嫩叶伸手可得，群兽张目即见，先民们得以安逸，暂得轻闲的先民便会相邀会聚。不同聚群的成年男女，久别重逢免不了嬉戏追逐，卿卿我我，寻幽解妙。春季之后，植物尽得水肥光热，动物不乏其食，孕育后代尽在其时。所以植物动物纷纷在春季大恋其爱，人也不能脱俗。

人是杂食性动物，可以食用植物但不能消化粗纤维，只能采食植物果实、种子或柔嫩枝叶。桑叶适合人类食用。中医介绍，桑叶性平，味甘苦，散风清热。中科院药物所谢明智通过生物技术从黑桑葚和桑叶、桑枝中提取活性成分，制成萃取物。试验表明，该萃取物除通便外，还能改善腹血糖、体重、体脂比例及多项血液流变指标，尤以降低血液黏度效果最显著。笔者曾尝过桑叶，它吃起来口感不错，粘滑而略带甜味，没有使人不爽的怪味；桑叶宽大，桑树又是小乔木，桑叶容易被人们采食。这在各种树木中非常少见，几乎是独一无二的。总之，桑叶是不错的果腹之物，是采猎时代先民春季重要的食物之一。相反，春季树木果实青绿酸涩，不堪食用，野果则更甚，难以成为先民的日常食物。有些阔叶草本植物春季的新叶也能被人食用，但草叶离地不远，不免粘泥带水，而桑叶高高在上，洁净光鲜，很值得先民崇尚。“桑”字古音读作“详”或“丧”，前一个读音大致含有“吉祥”的意思，表示桑是吉祥如意的树，至少采猎时代的先民会这样认为。桑树既然如此，桑林自然是采猎时代先民们向往欢聚的地方，相习成俗，俗而不禁就将走向神圣。桑叶如掌，在先民朦朦胧胧的认识中，桑叶具有托举生命的意象，扶桑能抱日，林桑就能育人。春秋时期的桑林幽会就是这种习俗的遗风和最后辉煌，老子说：“众人熙熙，如享太牢，如登春台。”大意是：“人们熙熙攘攘，兴高采烈，像吃美味佳肴，像到春台赶会。”春台就是桑台。

一位参与马王堆汉墓发掘的考古学家认为，我国古代的丝织品并非日用，而是被作为礼仪用品，在祭祀活动中穿作法衣。他分析说，古人发现蚕由虫而蛹，由蛹而蛾，蛾则自由于天地之间，因而视蚕为神物，视蚕丝织造物为通神的载体而用之于祭礼，并用之包裹死尸，以期载承死者灵魂升入天堂。蚕蛹不能行动，直如僵尸一般，羽化再生，成为自由飞翔的另一种生命状态。马王堆辛追的尸体被包裹得如同蚕蛹一般，可能就出于这种考虑。

我国古代有羽化登仙的巫术思想。在笔者看来，古人所谓羽化，并非化身为鸟，而是化身为蛾。虽然鸟卵也像虫蛹一样不能行动，孵化成鸟也属羽化，但鸟卵生于母体而非自身化成，鸟卵需由亲体孵化而非自身羽化，所以孵卵为鸟难以被古人视为个体自身质变。蚕蛹所化者称蛾，“蛾”与“我”同音，意味着“蛾”就是“我”所理想的那种生命状态，即羽化成仙的状态。道家认为修道者死后留下形骸，魂魄飞升成仙，称为尸解，也叫蜕，后者正是蛹蜕变为蛾展翅而飞的类比性说法。大概受此点化，庄周梦见自己变成了蝴蝶。蛾丑陋笨拙，远非蝶之轻盈美丽，反而被古人称为“我”，这在今人看来很不可思议。蝶蛹一般较小，远非蚕蛹可比，因而不被古人喜食；蝶一旦羽化便翩翩于草木之间，看似轻盈实则忙碌，远非蛾之有翅能飞而常安，古人幻想升仙无非求个安逸；蝶昼行夜伏，蛾则昼伏夜行而趋光，恰如另一个世界的存在物。这应该就是古人视蛾为“我”而不视蝶为“我”的原因。由此看来，古人甚至不把蚕蛹视为普通食物，而是视为具有通灵作用的圣餐。

有学者说：“命名是知识的开始。”在全新世初期，随着气候变暖，桑和蚕都比较喜温，逐渐向较高纬度和较高山区迁移，分布范围逐渐扩大。这期间又相伴开始了人类的新石器时代，先民对桑和蚕的利用和认识逐渐深入，因而分别为之命名，以便交流。正如安德列•布雷所言：“词的创造产生知识，这不仅表现在知识的认识中，而且渗透在知识的发生中。”恩斯特•卡西尔认为：“在原始人心中，在无数情况下，所体验到的语词的社会力量成了一种自然的，甚至是超自然的力量。”这可能就是桑和蚕被先民们神圣化的原因，反过来，神圣化又促进了先民更加深入地认识和利用桑和蚕。

前文说到古人在天台山祭祀旸谷扶桑树上的太阳，“旸”“桑”“阳”都与“祥”谐音，都有“吉祥如意”的意思，阳光普照，鬼蜮遁形，焉非吉祥？就是一唱天下白的玉鸡，也恰恰扣着一个“吉”字。“桑”还与“尚”“上”谐音。桑叶长在树上，采食要向上寻找，所以先民说“桑”时，暗含“要向上觅食的叶片”之意。桑叶好吃，从初春到秋末，有半年多的时间都可以食用，最值得先民崇而尚之，所以先民说桑时，暗含“要崇尚的树叶”之意。“桑”古音读“丧”，正如前文所言，古人用桑蚕而来的丝绸衣物装殓死者，至今遗风犹存，恰恰贯通了桑与丧之间的环节，当然这种联系是丝绸发明之后的事情了。这些同音谐音字有着这般千丝万缕的联系，恰恰反映了古人认识桑蚕、神圣化桑蚕的过程。

采猎时代，蚕蛹只需在一定季节到一定环境中去寻找即可。先民在吃桑叶食蚕蛹的过程中，必然会发现蚕蛹多出现在桑树附近，进而又会注意到蚕蛹由蚕虫变化而成，蚕则生长在桑树上吃叶长大，最终吐丝做茧，茧中化蛹。继而先民便大量收集茧蛹贮备。新石器时代陶器出现，烹煮普及，不仅大大拓展了食物来源，还改善了许多食材的口感。这时，食用蚕蛹最简便的方法就是把茧投入水中煮熟，剥去茧丝取蛹而食。水煮蚕茧可以溶解掉胶结蚕丝的胶质使茧松散易剥。在长期取食蚕蛹的过程中，先民会发现蚕丝纤细而柔韧，滑润可爱，弃之可惜，或许会想到废物利用，试着用来搓制绳索或搓线织网，进而由织网发展为织帛。在新石器时代，绳索用途极广：把石制斧头固定在木柄上需要绳索绑扎，建房梁柱需要绳索绑扎牢靠，携带散碎物品需要绳索捆扎，各种组合器物都需绳索绑扎结合，甚至还需要结绳记事，纪录、纪律的“纪”字纪念的就是这段往事。而在各种纤维制做的绳索中，丝绳无疑是最好的。因为质量好，丝绳便被先民珍贵，因为珍贵，先民便多方搜寻采集蚕茧，搜寻不到便试着采回带蚕的桑叶养蚕生茧，养成规模便出现了养蚕业，蚕因此由食用变成丝用。陶器拓展了食物来源，逐渐地先民便不再以桑叶为食，桑叶因此由人食变成蚕食。养蚕业使蚕丝富富有余，可以更多地织帛及至用作绵絮。进而先民发现，用蚕丝织帛或用作绵絮的价值更大于搓制绳索，加之对蚕的神圣化认识，蚕丝因此由制绳材料上升为纺织材料，最终完成了桑、蚕、丝、帛、衣的单线联系。

从桑蚕到帛衣是一个相当长的历史过程。当时没有文字，这个过程只能口耳流传。最终许多发明创新环节丢失，只留下一个集大成的蚕桑技术体系，被后来的人们将之全部附会到嫘祖身上，其实嫘祖只是与蚕桑业有关的人，至多有所贡献而已。采猎时代，女人采集，男人渔猎。女人采集要求植物性食物丰富，区域较窄。男人渔猎，要追兽逐鱼，活动范围要大。女人的采集区在内，男人的渔猎区在外。女人一边采集，一边照顾老幼，并贮备食物，整理生活用品；男人渔猎，驱逐野兽远离采集区，间接地保卫着妇幼群体，追兽逐鱼还能探索旷野以备不时之迁徙。女人的采集区是族群领地的中心，是人们共同的家。后来先民发现了桑蚕，女人们便集中桑林附近，房屋发明以后，尽管建房须靠近水源，但不会远离桑林。所以蚕桑技术主要是女人发明发展起来的。黄帝是族群领袖，嫘祖就是族群内女人们的领袖，有责任有条件组织女人们养蚕取丝，织丝成帛。嫘祖是组织者领导者，能够细致观察蚕桑的方方面面，因而有所革新乃至创新，以至于在以后的传说中，人们把蚕桑统统记在了嫘祖的名下。

葚被中国先民发展为果食是件非常奇怪的事情。

杏枣桃李梨梅桔等，这些单名果树很早就被我国先民认识利用并命名，其果实青时都酸涩不堪，其野生原种的成熟果实风味也好不到哪里去。远古先民寻食不迭，不可能挑选味美可口的果实带回消闲磨牙，可是它们却一一被从风味入手驯化为优良品种。原来，妇女怀孕后常常呕吐、嗜酸，称为妊娠反应，一般表现为晨吐。反应强烈的孕妇会急不可待地寻吃酸食。科学研究发现，妊娠呕吐是胎儿吸收营养、避免有害物质侵袭的自卫反应。许多食物都含有微毒物质，这些毒素对正常人没有威胁，但腹中小生命却不能容忍母体对毒素无动于衷。胎儿分泌雌二醇和丙酮两种激素使得孕妇鼻子特别灵，呕吐中枢也格外敏感，一闻到不利气味便呕吐，从而将毒素拒之门外。怀孕后，胎盘立即分泌释放绒毛膜促性腺激素抑制胃酸分泌。胃酸减少，胃消化酶活力降低，导致食欲不振和消化不良。妊娠反应期间，胎儿骨骼开始形成，大量需要钙元素，吸收钙元素离不开酸性环境。铁是孕妇、胎儿制造血红蛋白的必需原料，吸收铁元素也需要酸性环境。人体吸收维生素C也需要酸来调剂。孕妇因此嗜酸。采猎时代，先民还不能制作酸味饮食，妊娠反应期的孕妇们只能取食酸果。为了预备不时之需，先民会采集各种成熟酸果晒干贮藏起来。干果除了供孕妇取食外，食物匮乏时其他人也可能用来果腹，从而形成习惯。随着原始农牧业的出现和发展，干果贮备出现分化，一部分是酸的，一部分则是味道较好的。到人们能够酿制酸味饮食的时候，酸干果的贮备日渐消亡，美味干果的贮备依然然如故，进而人们又开始重视果实的鲜食风味，先民们因此走上有意无意驯化果树的道路。桑果并不酸，桑不仅同样成为一种果树，而且还为桑果单独取了一名字，不是很奇怪吗？

桑葚青绿时也能吃，味道与桑叶相近。采猎时代，先民可能不等桑葚成熟就把它连同桑叶一起采来吃掉了。桑葚不如桑叶数多量大，不被当时的人们重视，说到桑叶时也就捎带上了桑葚，没有必要专门起名指称它。桑叶变成蚕食后，先民会一边摘食桑果，一边摘下桑叶喂蚕。这样，桑果就需要一个单独的名字了。

在书面语中，“葚”读做“甚”。“甚”这个音节中有几个字都表示“众多、繁盛”的意思，如“莘”“珄”都是众多的意思，“燊”则表示炽盛的意思。葚由许多个小果聚合而成，互相挤作穗状，确实有“莘莘、众多”的特点，非常形象。在口语中，“葚”往往被儿音化，前连“桑”读做“人儿”，说明“甚”谐音“人”。“人”字这个音节中，最关键的字是“人”字。在古人看来，人是万物之灵，世间万物皆为人而备、而存在，人不仅统领万物，更是万物现世的价值所在，人就是世界的本质与核心。因此“人”等同“仁”，至今“仁”还被用来表示被坚壳包裹的东西，如果仁、花生仁、虾仁等，而且同样被儿音化。有意思的是，人住在房子里，是世间被坚壳包裹的核心。果仁、花生仁、虾仁等又往往是为人食用的，所以“桑人儿”其实就是“桑仁儿”，意味着它是桑树上为人所食用的部分，就是“桑树上结的果实”。

采集使女人养成了爱吃零食的习性。采集中的女人要照料大大小小的孩子，只能边采边食，或者抽空紧吃几口。养蚕时，“人吃桑葚，蚕吃桑叶”到也相映成趣。不过养蚕重在利用桑叶，人们重视的是叶片宽大肥厚，至于葚的好吃与否无所谓，能吃就行。这样的喜好倾向，使得先民有意无意驯化成的品种只能是桑树，不能是葚树。

种桑不需专门地块，只需种在田间地头就能得到源源不断的桑叶供应。桑树不十分高大，对田里的庄稼影响较小，炎炎夏日还可供劳作的人们乘阴纳凉，因而“桑田”并称，桑田就是我国古人的衣食所在。

如今，每当路过，我还会望几眼那株桑树。满树皆掌，千手观音一般……