近年来审稿数百篇，参读的文献更达数倍之多，逐渐摸索出门道：从论文引言就能鉴别稿件质量，更能揣摸出作者的写作意图。当然，我不会因此就断然取舍，毕竟写篇论文不容易，更何况很多人还困扰在写作焦虑症和投稿焦虑症之中。引言是论文的发端，旨在交代论文所研究问题的来龙去脉，引导读者进入研究主题。总结所见引言，论文的由来大致可分为四类：从0开始，从1开始，从π开始，从i开始。

从i开始的论文最多，大约占到七八成。i在数学中表示负1的平方根，是虚数的基本单位。从i开始的论文正像虚数一样，看似交代了论文研究的来龙去脉，其实如同没有说，甚至通读全文都弄不清楚作者到底认识到了什么，要阐明的是什么。i类论文的引言要么像模像样地罗列一些前人研究，然后话题一转就硬说某个领域研究较少，算是确定了研究空白，变成自己的研究问题，其实知网一下就会发现所谓的空白已有不少文献，至多是研究对象或地域不同，说白了就是抄作业，整个引言就是虚晃一枪，就是一个i；要么东拉西扯，写下一大堆研究对象的重要性，最后话题一转，称要分析研究对象存在的问题，提出对策，其实是“为赋新词强说愁”，没事儿找事儿，与i无异。这类从i开始的论文，无一不是为完成额定论文任务而作，纯属“要我写”，严格说来都不是合格的论文。不过，其中不乏带些亮点的稿子，虽然缺乏学术价值，作为资料积累，不妨立此存照。

从π开始的论文数量也不少，约占一两成。π在数学中代表圆周率，是一个著名的无理数，小数位连绵不断，而且毫无规律。从π开始的论文引言，拉拉杂杂，啰哩啰嗦，焦点就是集中不到一起，正像π一样，说不清道不明，漫无边际。最后不得不强行打住，称自己要研究什么什么问题，为某某业提供科技支撑，云云。很明显，这类从π开始的论文作者确实有观察有思考，一方面其涉及的研究课题太大，过于复杂，作者的思绪还没有走出迷雾，另一方面，也是占主导地位的驱动力，是要完成额定论文任务，大多失于笼统空泛，学术价值也不是太大，可取之处是指出了一个迷雾中的研究问题，一个蒙着面纱的美人。

从1开始的论文数量不多，约占半成。这类论文的引言清晰地说明了研究问题的来龙去脉，在前人开辟的道路上确定了论文的出发点，从而推动研究向纵深发展。例如一篇关于植物抗冻保护膜的论文，引言首先称纯净水过冷而不结冰，一般水结冰是因为冰核的存在；其次介绍有些细菌作为冰核诱发植物组织结冰而受冻害；进而称有一种抑制冰核细菌的保护膜，从而引出论文的研究问题：保护膜效果如何。这样就自然而然地确立了论文核心，接下来从试验设计到结果分析，再到结论，一切都水到渠成。很明显，从1开始的论文作者都是受过正规和严格训练的研究人员，写作中规中矩，其写作动力是尽职尽责分享研究成果，即使有一些完成额定论文任务的考虑，所占成分也不大。从1开始的论文，有时会写得平淡无奇，但是，白开水最解渴。

从0开始的论文，凤毛麟角，笔者所审不超过十篇。从0开始，就是从无到有。这类论文的引言，三言两语描述清楚研究问题，或是生产中的难点，或是有趣的自然现象，接下来的论述都是作者的细致观察和深思熟虑。笔者刚刚审过的稿件就是典型的从0开始，其引言开篇就称蛴螬是草坪地下害虫，发生普遍，接着就交代自己发现蛴螬危害呈斑块状，总结出草坪受害斑块的诊断技术，提出快准狠防治措施，像中医高手医治疑难杂症一样，对症施策，手到病除。文稿中有些地方用词模糊，语义不清，QQ询问，作者不仅回答准确，更是常常举一反三，带出更多观察资料，从而不断丰富稿件内容，甚至带来质的飞跃。总之，与论文作者交流非常顺畅而跌宕，大珠小珠落玉盘一般令人享受无比。反观那些i类、π类论文，尤其i类稿件的作者，总是答非所问，交流半天都得不到所需的东西，甚至被作者带进沟里，跌得鼻青脸肿，令人火冒三丈。从0开始的论文，引言中参考文献不多，即使有也不免牵强。毫无疑问，从0开始的论文作者来自生产第一线，是些非常敬业的技术人员，其论文写作是“我要写”的结果。这些兢兢业业的技术人员主要关注的是生产难点和新奇现象，很少系统地研读文献，研究过程缺乏严谨的试验设计，没有翔实的数据和扎实的理论分析，写作上也常出现一些词不达意的硬伤，弄不好就会明珠暗投，惨遭拒稿。

现在看来，还应该存在第五类论文，套用老子《道德经》的话：“天下万物生于有，有生于无”，具体说来就是从0经1开始，实现途径就是结合生产一线技术人员和专业研究人员，各扬其长，各避其短，在实践中发现问题，清晰描述问题，结合系统的文献研读和观察思考，脚踏实地触及突破点，提出猜想，设计试验，研究完善后撰述成文。

i类、π类论文都出于“要我写”，多多少少都染些标签效应，作者被贴上科研人员的标签，不由自主地要努力使自己像个科研人员。1类、0类论文都出于“我要写”，深深打有自我实现的烙印 ，渴望研究成果得到社会承认，写作过程虽然充满置身产房一般的痛苦，只要婴儿呱呱坠地，就是我这个审稿人也会被喜悦浸没。从0经1开始的论文，可遇不可求，只要遇到，我会摆酒痛饮，一醉方休。

2020年7月16日行草于兰