导读：不熟悉地理学科的读者，可能没办法接受比尔·波特的这一观念，即地理因素才是决定禅宗得以在中国大兴的关键。而在历史上，这个现象的原因基本上被归结为如达摩的预言，“中国有大乘气象”。但这个气象是怎么来的呢？如果不做形而上超自然的解读，那么中国的以人文为核心的儒、道两家的文明，就是这种气象的关键。因为儒学重视社会人文，道学重视自然与物理，这两个学说的流行，为中国文化综合自然、物理、生理、心理、社会的高度人文文明的建立做了极好的铺垫。

   不可否认，地理不仅对环境、气候、农业，同时也对心理具有重大的影响。所以，在属于资源环境科学的一部分的地理学学科群中，还包括一门高度人文的学科——心理地理学。地理学对心理的重大影响，读者可以一读Colin Ellard所著的Places of the Heart，便可见其端倪。最简单的一种影响，就是当你站在不同角度看同一件事物时，会有不同的观感；而地理环境，正是形塑人们视角的最大的自然因素。从这个角度来说，地理环境的确对文化有极大的影响。从某种意义上说，一个地区的地理环境犹如其文明的“躯体”，而一个地区的文明则如同该地理环境的灵魂。二者其实是无法分割的。

   所以，正如印度次大陆诞生了那样一个以宗教神学为核心的文明，它不仅历经数次核心人种的演变而长盛不衰，并且还远播欧亚，催生了基督教等一神论宗教的创立。同样的，中国这块国土，也诞生了中国文化这样一个以人文为核心的文明。在中国历史上，其实曾经发生过数次因为异族入侵并占领中原所致的民族融合，甚至近代还被蒙古和满清先后征服，而后被西方列强肢解瓜分，再后来更遭到西方思想的洗脑；但中国的大地上，占核心地位的始终是以人文为主的文化形态。尽管在不同历史阶段，这种人文文明时盛时衰，时有演变，但它从来没有被彻底清除和取代过。后来还不仅影响东亚诸国，而且先后通过几条渠道同样远播欧美，促进了现代世界主流的人文主义科技文明的诞生。

   所以，究竟是地理影响文明，还是文明影响地理？这个问题，就如同究竟物质影响意识，还是意识影响物质一样，成了一个不可定论的二元论问题。或许，只有当文明消除了二元对立的片面观点，把物质和意识、心理和地理看作同一个系统加以考虑，才能彻底地回答它吧？

******************

   四个男人站在路边，旁边停着他们的摩的。带人上山是他们的生计。我问其中的一个，到庙里去要多少钱。他看了看他的同伙，然后说十五块。我还价：四块。他最终同意降到八块，但这仍然是去年价格的两倍，而我并不着急。时不时地，我会拒绝接受这样的待遇：仅仅因为我是外国人，就得付出双倍代价。我站在原地琢磨了一会儿自己为什么要跟五十美分较劲，就在这时，一辆卡车从公路上拐了过来，停在路边一家干货店门口装货。我走过去和司机搭讪。他拉了一车农产品和罐头正要去庙里。他说：上车。

   路况不错。它让我回想起1999年和山人大卫第一次来四祖寺的情形，那次的经历几乎让我从此放弃陆上旅行。这条路在当时到处是泥泞和深深的沟坎，深到根本不该在上面开车，步行是唯一合理的选择，而且我们也愿意步行，可我们当时的司机是五祖寺的监院，他刚刚搞到驾照和一辆崭新的越野车。不到十公里的山路开了一个钟头。

   此一时彼一时也。轻松行驶了十五分钟之后，司机把我放在四祖寺的山门外。跟弥勒佛和四大天王打过招呼，我爬上了通往寺院客堂的台阶。知客已经在等我。跟着他来到寺院最后面的云水楼，一名负责接待的女居士交给我两只装满开水的暖瓶，把我安排在一个三人间里。我选了中间的那张床。午睡之后，在洒满阳光的浴室里，我享用了下午咖啡和背包里最后一块南瓜饼。凭窗远眺，外面是双峰山松竹掩映的青翠山坡。

   一块南瓜饼显然不够。我走出山门，下了台阶，走过庙前的古代廊桥，到兜售香烛和零食的小商店里去找南瓜饼。南瓜饼没找到，却发现了一本旧版的四祖寺简介。晚饭时间还早，坐在廊桥里的长凳上，我翻开小册子读了几页。

   廊桥是当地的著名景观，建于1350年。它横跨于一条瀑布之上，瀑布催动着一架水车。过去，僧人在此用水车为他们收获的稻谷脱壳，但如今一切已成陈迹。寺庙失去了作为庙产的农田，也因而失去了赖以支持数百名僧侣生计的手段。劳作——这正是禅得以生存的根本。

   从没有人解释过，禅为何曾经如此繁荣，以至于成了中国佛教的同义词。多数人相信这是历史或者意识形态力量作用的结果。但这么多年以来，在我踏访了中国几乎所有与禅之滥觞相关的古迹之后，我的结论是，地理因素对禅的崛起贡献最大，超过其他所有因素。

   最具决定性的地理因素，就在此刻我坐的长凳对面。禅的意义，直到它的实践者开始在田间劳作方始显现。他们耕种的山间谷地，地势平缓而水源充足，且有群山环抱。在长江流域，这样的山谷到处都是，与干旱贫瘠的北方恰成对照。