在参加工作之前，参加过多次劳动。这主要是指连续几天都在劳动的那种劳动。一般都是在“三夏”（即夏收、夏种、夏管。原来我以为是夏收、夏播、夏种。后来一想，那播和种不就是一回事吗，干吗还要分开说。后来才明白原来不是夏播，而是夏管，即夏季田间管理）大忙期间，主要是帮助收麦子。只有很少几次是去工厂劳动。

一次大约是在1965年的寒假。也不知道是谁给联系的，我们去了位于海淀南大街上的“三星铅笔厂”。我们多年来，一直都在用“三星”牌铅笔。其商标就是三个并排在一起的五角星。我一直就觉得这个有名的工厂应该是一个大厂，有高大的车间厂房，有现代化的设备之类。等去了以后，发现这个厂只有几个车间在海淀南大街，而且像是挤在一个大杂院里，车间就跟住家的平房差不多，只是面积比住家的要大些。

我们被分配在成品车间。这是铅笔生产的最后一道工序。可是这道工序到底是干什么的，我到现在也没弄清楚。我们进厂时，没人给我们讲解一下，也没人领我们参观，去了就干活。现在只能凭印象猜想了。这最后一道工序，要么是把铅笔两端的端面给修整得更光洁，要么就是给铅笔的笔身上最后一道漆。我们的工作就是把上一道工序送来的半成品放到机器里，铅笔从机器里走一遍就出来了，我们就放在另一个成品箱里，我们的活儿就算结束了。剩下的事就是包装，那就是另一个车间的活儿了。

在产品箱里抓铅笔时，用一种特殊的工具，是一串橡皮筋。两手大拇指套到这串皮筋的两站岗，然后用手在铅笔堆里插进去，等两手合到一起时，一大捆铅笔就被举了起来。这效果还是很不错的。

我们所在车间里有一个很漂亮的姐姐，她据说是18岁，按年龄来说，还应该是个学徒工。我们对她有印象，是因为在此之前，学校在阳历年办了一场联欢会，专门请了“三星”厂的工人师傅也来参加，他们带来了他们的节目，我们学校的同学就表演我们自己的节目。这就是所谓联欢会。他们的节目中有一个表演唱，叫《逛新城》。是一男一女表演的。男的扮演女孩的父亲，女的扮演父亲的女儿。逛新城中的新城就是指平叛后的拉萨。当时扮演女儿的就是这个学徒工姐姐。

其实说起漂亮，也是相对而言，在这个车间里，别的工人岁数都是三十多岁以后，年轻且比较漂亮的就她一个。只是我们干活都是固定在自己的工位上，不能来回走动，所以跟这位徒工姐姐没有什么接触的机会。后来终于来了一个机会。我干活时，不知怎么，把一捆铅笔放进机器的原料箱里，那姐姐突然走过来，着急地对我说，你放得不对，这捆笔不能放在这儿。说着，她手脚麻利地把我已经放进原料的笔一根根地拣出来。我根本看不出那该拣出来的与不必拣出来的铅笔有什么不同，可是徒工姐姐却能分得一清二楚。我后来瞎猜，也许就是上面油漆的颜色略有不同，所以她能挑出来，而我就只能犯糊涂。所以虽然有了与漂亮姐姐接触的机会，可是结果表明并不那么让人愉快。

车间前面有一块黑板，他们的黑板报就经常在这块黑板上出。有一次，好像是看他们车间的全体工人给我们写的表扬信，大约的意思是说我们干活如何勤快，如何不怕累之类。落款是“成品全体”。我看到有点犯愣。难道是全部的铅笔成品吗？肯定不是。后来再琢磨琢磨，才明白是“成品车间全体职工”的缩写。

另一次在工厂劳动是在1968年底到1969年初，当时还在读中专，已经快临近毕业分配了。1969年4月我们都被分配了。在分配前的这段时间，学校给我们联系了不同的工厂去参加劳动。我们班有一部分同学被分到北京电机厂劳动，还有一部分被分到医疗仪器修理厂参加劳动。我就是被分到医疗仪器修理厂劳动的。这个厂在今天宣武医院北侧，当时是在一座大庙里。而学校是在今天机场路的六公坟到西八间房之间。今天那个地方估计已经不再叫六公坟了，改成什么名字我也不知道，反正有很多年就没到过那边去了。这个厂子后来也不在宣武医院北侧了，据说搬到卢沟桥了。原来那个厂址据说也改回成大庙了。可是叫什么庙我也不知道。

由于学校离工厂很远，而当时厂里也不能解决宿舍，所以我们几个比较要好的同学经过商量，就住到一个家住在宣武门附近的一个同学家里。有时上早班，五点就起床，下中班得十点后才能回来。他们家住在一个杂院里，晚上回来得叫门。当时也没有电铃，每家在院门外都装有一个手拉的门铃。你要找哪家人给你开门，就要拉哪家的门铃。拉错了好像也没关系，不过不太好，人家也得走出大老远的给你开门。人家一般没有这个义务。可是我们人生地不熟的，拉错门铃是常事，所以只好经常道歉感谢之类。

后来，医疗仪器修理厂挤出几张床给我们几个安排了宿舍。因为我家不在北京，所以就给我安排了一个。这就省得黑更白夜地跑来跑去了。宿舍里也住着好几个人，主要也是青年徒工。我们跟他们都还聊得不错。在这个厂，我们主要是干车工。每个同学跟着一个师傅，开始他们不让我们上床子（开机床），干了几天之后，发现我们上手都挺快，因为我们在学校工厂里都开过车床，所以没过多久，一些简单的活儿也就让我们干了。修理厂的活儿跟生产厂不一样。在生产厂开床子，基本天天干得都是一样的活，车外圆总是车外圆，车端面就总是车端面。而在修理厂，那干得活就杂了。除了常见的外圆、端面，还有挑扣，即在外圆上再挑出螺纹，有时还有内镗，在零件内部也要挑出螺纹来。零件的大小也经常变化。见过很大一个零件，车床开起来速度却很慢，一分钟转不了几圈。问师傅为什么这么慢，师傅回答，零件太大，转快了车刀受不了。

我们所在的车间里有一位姓马的师傅，大家说他还是宣武区人大代表。虽然在那个时候，人大基本就停止运转了，但人大代表这个头衔也表明这位马师傅不是个简单的人物。

医疗仪器修理厂虽然不大，工人也不多，但是那个厂长似乎是个老干部，人也很好。文革前他就是厂长。文革中好像也没受到什么冲击。反正厂子小，也没人起来折腾，就是想折腾，那么点人，也没有什么折腾劲儿。所以大家都还是老老实实干活。真要折腾起来，估计大家都没好。听说，我们车间里有个男青工，跟一位女工有点暧昧关系。男青工没有结婚，而女工岁数比男表工要大几岁，而且结婚都有了孩子了。说俩人要好，这都是听老师傅们传说的，谁也没见着过俩人有什么真章。可能有时候趁着车间没人，俩人有点搂搂抱抱之类。如果真要折腾起他们来，这二位估计就都够受的。反正车间的老人儿们对这事都挺宽容。人家愿意好就好去呗，碍不着我们的事，管那宗闲事干吗？