这两天，北京电视台在做什么时尚节目。时尚这东西，我到现在也没弄明白，它到底算是个什么东东。小的时候，家里让穿自己家做的布鞋，我觉得很土，不好看，总羡慕同学穿球鞋的，不知道这算不算是最早的时尚意识。现在当然明白了，布鞋比球鞋穿着舒服，可是从好看的角度说，布鞋穿上就是没有球鞋穿上好看。这大约就是所谓时尚了吧。好看第一位，是不是舒服那是放在后面的事。

再大一点，看同学穿着套头的球衣，觉得很时尚。而我们家让我们穿的都是开身的，觉得很老土。当时年纪小，不敢对家长提要求。后来再大一点，有个十四五岁了，就希望家长给买那种套头穿的球衣。家长不愿意，但架不住我使劲地磨，家长可能也觉得孩子大了，也不能太不考虑他的要求了吧。可能就是这个原因，家长最后还是给买了一件套头穿的球衣。可是虽然说买也买了，嘴上仍然唠叨个没完。所以，虽然我对球衣的要求如了愿，但听他们的唠叨仍然很不舒服。

再后来，由于那时大讲艰苦奋斗，所以时尚就成了穿补丁衣服。这样说可能也不太对头，毕竟那跟时尚的概念相距甚远。在六十年代，社会上也有自己的时尚，比如一些小伙子，梳个大背头，穿着花格衬衫，下面穿着极瘦的细腿裤，足蹬一双尖头的皮鞋。这应该在当时算是最时尚的了，可是在一般人眼里，这样穿着打扮的都无异于流氓。据说，有的人为了穿上这细腿裤，自己一个人力气不够，穿不上，需要另有他人帮忙才能穿上。当时的姑娘以什么为时尚，我不记得了，因为也不关心这个，但是有印象的是社会女青年都梳着运动头。还有一种叫飞机头，可是到底什么是飞机头，我到现在也没搞清楚。那个时候，也有烫发的，可是烫的都不好看。不知道为什么还有那么多女性都要去烫这么难看的发型。

文革一来，这些时尚都立刻成为资产阶级生活方式的典型代表。在所谓“破四旧”的时候，这些时尚就成为首当其冲的被破掉的代表。梳大背头的，被剃成光头，或者是阴阳头。细腿裤则被从裤脚处剪开，而尖头皮鞋则一定会被人把尖的头部拿菜刀给剁掉。妇女的运动头、飞机头也都被剪掉。那里一切时尚就全部左转，以穿黄卡叽布旧军装为时尚。在文革初期，谁要能弄到这套真的旧军装，当然要带上正规的旧军帽，再加一条军用皮带，那可是最时尚的装扮。大多数人弄不到真的军装，就买一些绿色的卡叽布，请街道的裁缝店去做，穿上去不伦不类，但穿者依然有些自得。

文革的狂飙时代过去之后，时尚也随之有所变化。六十年代末期，北京大街上的小伙子们的时尚穿着则是，上下身都穿着蓝色的衣裤，但里面一定要穿白色的确凉衬衫，白色的衬衣领要能显露出来，脚上要穿白边懒汉鞋，俗称白边懒。虽然说这算是当时的时尚，可是真要有这样打扮的人招摇过市，也会遇到成年人的白眼。那时的女孩子，身上的时尚打扮也跟男孩差不多，但是他们的头发要梳成两根短辫，特别是辫子不能梳得太紧，要松松地耷拉着，用皮筋随便挽住辫梢。这样的女孩子会被人称为圈子，或者婆子，总之名声不太好听。尽管如此，很多女孩依然追求着这样的时尚。

七十年代中期左右，情况有了点变化，姑娘们开始穿上花裙子和花衣服，但是成年妇女依然是灰绿蓝为主。不过，那时已经有一种新式的女式外套了，类似于今天的唐装，即领子是中式的短式立领，但袖笼跟西式服装一样，是接上去的。那时还没有唐装这种称呼，姑娘们称这样的服装为中西式。很多姑娘在做新娘时都会做上一身这样的衣服，作为婚礼上的礼服。姑娘们脚上的鞋也在变化，皮鞋越来越多，但是没有高跟鞋，都是平跟的。其实穿平跟鞋比穿高跟鞋健康多了。那时女式的皮鞋以丁字绊为多。

服装的面料已经由纯棉转变成绦纶。纯棉的衣服，今天说起来，透气，很舒服。可是那个时候，棉布的衣服会有很多皱褶，而那时候熨烫衣服也不是很方便。绦纶的衣服就不需要熨烫，就可以很挺刮。所以纯棉的衣服就是土气的代表，而绦纶的衣服就是时尚的代表。

到了八十年代初，服装和发型都开始有了更多的变化，烫头的妇女越来越多。我记得大学里还有人写过这样一首诗，带有讽刺意味，只是大部分都忘记了。只记得开头两句：我的同学李华，头上飞起一堆浪花……

大学时，喇叭裤一时成了时尚。很多人看不惯，可是成年人越是看不惯，年轻人就越是要穿。其实这就是一种典型的叛逆心理。你越不让做的，我就越是要做。至于这东西是不是好看，是不是所谓时尚，倒并没有那么重要。那时我们好多人都把喇叭裤称为扫地裤，因为它的裤脚直接挨着地，而裤脚的形状又实在是像一把大笤帚。这时男人留长发的也多了，估计是从港台电影里学来的。成龙有一些照片，就是那时留下来的留着长发的照片。反正我对男人留长发一直看不惯，男不男，女不女的，看着硌恙。