某天傍晚，在超市选购面膜。我仔细分析比较了十几种面膜包装上的广告语之后，终于放弃了买它们的念头——并不是那些广告文案写得不好，相反，它们都写得很完美。比如：“不但含有美白滋养成分，还能彻底吸附皮肤内残妆污渍。睡前敷在脸上，待干后睡眠，第二天早上醒来洗掉即可”。我纠结的是，当它把残妆污渍吸附出来后，就让它们在皮肤上待一晚上，直到第二天早上才洗掉？另外，它有什么法力可以穿越层层污垢把“美白滋养成分”塞进去？放下这款可疑的面膜，我再看其他的，然而一连看了十几种，居然所有品牌的面膜都是“多效、免洗”。（最可笑的一句广告语是：“此款保湿面膜是国家女子游泳队指定产品”。游泳队的女孩子天天在那么亲水的环境里，她们需要保湿面膜吗？）我于是猜测：这些商家很可能是想让女子们别去买晚霜了，搞个“免洗面膜”就等于把普通面膜和晚霜捆绑销售了。另外，他们又希望一网打尽所有的潜在客户：想美白的、想深层清洁的、想省时间的……所以就让一款面膜拥有很多功能，哪怕以牺牲逻辑和常识为代价。

从那以后，开始对护肤品神话产生质疑（其实在此之前也曾有过一些质疑，但没有专门去思考这件事），并且发现一些关于该话题的科普文章。以下一些归纳。由于我是一个易变且易被煽动的人，所以需要详细列出来护肤神话的要点，被它们时时警醒。以免自己一不小心，又落入陷阱。

1、  所谓的植物精华、天然养分，真的能被皮肤吸收利用吗？——很难。皮肤并不是绝对严密无通透性的，也能放过少量的小分子营养物质，但是从皮肤渗透进来的营养物质并不被皮肤细胞直接利用，而是进入血液循环传遍全身，再传回皮肤被利用的部分就微不足道了。 所以，美容护肤品里的各种营养物质要么根本就不能被皮肤吸收，要么被吸收了也不能被皮肤利用。（方舟子《从慈禧太后的养颜术说起》,但文中对护肤品的“全盘否定”我不认同。）

2、  为什么有些洗面奶用完之后会让人产生“幼滑”之感？——它在你脸上镀了一层膜，主要是氮化硼粉末和硅酮的功劳。由氮原子和硼原子构成的晶体就叫做氮化硼，主要有三种结构，其中六方体的晶体结构类似于层状石墨（不过，颜色是白的），它具有良好润滑作用，可用作各种工业用途，如在轴承和滑动零件处减少摩擦。而硅酮指的是有机硅化合物和硅氧烷相互连接成的一类聚合体，自上个世纪80年代以来就在化妆品行业中受到重视，因其润滑性和生物适应性而被广泛使用。你洗完脸后感受到的滑，并非本质的肌理的滑，只是皮肤被附上了一层“膜”所致（《护肤品的大小把戏》）……以前，每次我用洗面奶洗完脸后，妈妈说：“别用那些玩意，就用肥皂最好了！”我总是觉得她太守旧，不明白洗面奶的妙处。现在才知，原来她是对的！

3、  到底需不需要护肤品？——需要，但所需要的程度远低于商家所宣传的。不需要太多，也不需要太贵的。皮肤本身有自我修复的功能，因此基础的防晒霜、隔离霜、乃至自制的面膜之类，就已足够保养皮肤，其余产品，更多是被臆造出来的需要。另外，价格昂贵的东西很可能物非所值。因为商家的投资大部分花在宣传和广告上，所以护肤品的成本非常之低。当然，有些人认为国外的护肤品要好一些。这就涉及到下面的问题——

4、  护肤品的效果因人而异吗——是的。王一方老师在一篇文章里写到，“百年来现代医学虽长足进步，三分之一的病不治也会好（自愈性），三分之一的病治了也不好（不治之症），三分之一的病能够得到治愈或缓解。即使是那些能治好的疾病，偶然性、不确定性的‘无常法则’依然尾随着我们”。我觉得他对于医学的观点也可以借用到护肤这件事上（当然，并非精确对应三分之一法则）。有些女人只用非常普通廉价的肥皂洗脸、面霜涂面，到了4、50岁了仍然不怎么显老。而有些女人从来不缺各种高级护肤品，但是该有的面部问题还是一个不少。我没有数据，但是身边有很多这样的例子。我觉得，皮肤先天差异是最主要的因素。另外，生活习惯也很重要。少晒太阳多睡觉，少玩电脑多锻炼，比任何护肤品都有效。