整个世界就像一部不间断播放的连续剧。从某个时刻开始，我成为一名观众，或者有时候也是演员；到某一个时刻，我离开，而这连续剧仍旧在继续进行。这个过程有片酬吗？应该有吧，但肯定不是金钱，因为每个人都是两手空空地上场、到最后两手空空地离开。那么我为什么要来参与这场连续剧呢？

（外婆家的鱼塘）

今年春节的一天，我和外婆坐在阳台上，她像姐妹一样与我说了很多话。那一刻我才发现，我以前居然一直都不了解她，不了解我们这个“剧组”。于是就想写下来，才不枉这一场终究成空的演出。

小孩子大概都玩过“模仿电视剧”的游戏吧。外婆家在郊区，从我记事起就盖了两层楼房，有一个大露台，还有一群年岁相仿的表姐表妹表兄表弟……这些硬件便可以满足“模仿电视剧”的条件了。小时候喜欢武侠剧，我们追杀、逃难，楼上楼下疯跑。有一次我在露台上装做快死的样子，表妹过来后，用普通话（我们演戏都是一本正经地说普通话）问：“噢，姐姐，你怎么样了？”我竭力装出一幅大义凌然的样子，断断续续地说：“我、中了、鹤顶红的剧毒，别管我，你们、你们快走吧……”我一边说一边用手捂着胸口，她紧邹眉头，用哭腔说：“那怎么行呢，你等着，我去找解药！”

有时候，我们也会去河边钓虾。至少有三次，我掉进河水里，自然会遭到母亲的责骂，姐妹们则在大人离开之后安慰我，不过有时也忍不住会笑话我落水时的憨态。

后来大了一点，我们的戏份也稍微文艺了些。有一年寒假，我们披着头发，穿着过膝长的棉布裙子，互相商量将来的打算，表姐说“去北平读书”。大概因为那时流行民国剧，男女主角们动不动就离家出走，“去北平读书”。当时最火的是《婉君》，其中有一集，小婉君和三兄弟踢着毽子，字幕上忽然出现“十年后”，接着画面就变成一群大人了。当时觉得编剧太敷衍，怎么能一下子跳过十年呢？

等到自己回忆往事，却更为敷衍，简直可以直接跳到二十年后。因为之前的日子实在太简单，外婆给每个小孩缝了一样的棉背心，给每个小孩煮了一样多的鱼。或许大人们之间也会有些罅隙和悲伤吧，但那不在孩子的视线里。在我看来，我们一直是这样相亲相爱，与世无争地长大。直到二十年后，我才不得不接受这样的事实：剧情已经改变走向了。

这种改变，在很大程度上与房子有关。首先，与我年龄相仿的姐妹们，都是在男方提供的新房子里出嫁的，而且她们自己也都另外买了房子。当然，我与她们在一起时，并不因为自己没有房子而尴尬，甚至还希望几个姐妹像小时候那样一起住一宿，到第二天醒来发现你的手压在我的肚子上，而她已经转了180度……但是父母们的态度显然没有这么轻松。我记得父亲跟我描述最后一位出嫁的表妹，“男方提供了很多的彩礼，外公外婆笑得合不拢嘴”，然后妈妈用眼神示意让他不要再说……妈妈肯定是怕我自卑吧。我也觉得我好像是做错了什么，就像小时候，他们都能够好好地钓到鱼和虾，而我却总是掉进河里。

其次，还是关于房子。外婆所在村子的那片地，被某开发商看中，于是他们集体拆迁。也许之前有过太多惨烈维权的故事，因此轮到他们这里，开发商格外小心翼翼：过度期间每个月都发了不菲的生活费（足矣让他们不用出去工作）；拆迁补偿款也造就了一个新兴阶层“拆二代”；还建的房子也又多又大……总之，外婆与舅舅家的生活发生了质的飞跃。而这种飞跃，很大程度上要归功于外婆。和很多郊区、老城区一样，拆迁的风声总是数十年如一日地在人群中流传，但是一年又一年，总不见动静。而我外婆，早早的就开始了盖房计划，她知道只有多盖房，拆迁时才能多算面积。但是晚辈们上班的上班，上学的上学，没有时间打理。于是她就负责了联系施工队、谈价格、算账、选材料、设计房型等各种事宜，并且以奔八的高龄亲临现场，为盖房的师傅们送饭。

2008年，南方遇雪灾。春节期间，大家都忙，我一个人静静地到田野上转悠。拍下了曾经游过水的小河塘，到后来，它已经成为垃圾堆。而宽阔的乡间大道，也被各种各样的房屋所填满。

（小时候钓鱼虾的河塘）

（为了拆迁时能够多算些面积，大家把所有土地都盖上了房子）

等到新房子的钥匙陆续拿到手时，外婆已经是奔九的人了。有人说，太能干的人，终究会栽在他最擅长的事情上。这话用来形容外婆，实在不假。她曾经为后人盖了那么多房子，到后来却因为这些房子留干了眼泪。具体细节似乎也不用累叙，总之分家产这件事情几乎都是这样的：老人们总会以自认为最公平的方式来分配，但子女中总会有人觉得自己吃亏。哥哥与妹妹争，父母和子女争，舅舅和侄子争……争到最激烈的时候，外婆最小的那个儿子（事实上，他也是老人了，今年初当上了外公）说“如果你再不改变主意，我们就断绝母子关系吧！”

此话一出，外公外婆没有说话。他们牵着手，往外公相伴多年的鱼塘走过去。走到鱼塘边，他们抱头痛哭。

今年春节回家，我又随着大人们一起去了外婆家。舅舅、小姨、表兄表妹们已经住进了新的小区。外婆住在小姨的新房子里。由于还有两套房子没有完工，因此关于房子的话题仍未结束，大家的争论声简直能超过鞭炮声。我起先还试图理顺其间的关系，到后来发现完全是一团乱麻。他们每个人都试图说服外婆接受他们的观点，而这样的讨论显然发生过很多次，甚至蔓延到第三代人。据说之前开过一次家庭大会，我那几位表姐表妹也参加了，其间表妹为她爸爸说了一句话，而表姐则说：“这是他们长辈之间的事，我们都不应该说什么的。如果你要插嘴，那我也有话要说。”

除此以外，春节的主题仍旧是吃喝与打牌。等到大人们在专门打麻将的那个房间里坐定，客厅里终于安静了。外婆抱着表姐半岁的女儿，在阳台上晒太阳，我端着小板凳坐在她们对面。外婆用很轻的声音和我谈着家常，婴儿睁着眼睛望着她，好像也能听懂她的话。她说起房子的事，其实她并不在乎住在哪间，只是希望子女们之间能够和美亲热，就像一家人那样。她甚至还悄悄地把自己的钱给了一位孙子，让他把这钱送给那位想要与她绝交的儿子，以此来化解他们舅侄之间的矛盾……

我不知道怎么回答她，事实上每个子女都反对她这种一厢情愿的做法，冷嘲热讽。可是，我能说什么呢？阳台外，是一幢一幢的房子，像笔直的蛇，爬向天空。

汉阳陶家岭一带还建的房子，图片来自网上。