前几天，一同学发微博抱怨：“现在终于知道什么叫研究撞车了，某本新出的著作的第二章、第三节从框架到内容和我去年的学年论文一模一样。”隔了一天，又升级为:“不止是如此，今天老师买到此书，然后短信告知此书确实跟我们的好多想法惊人一致，我遂跑到中关村图书大厦买了一本，看完五雷轰顶，不仅和我现在做的东西很相似，而且和我未来几年的规划都颇相同……”

我觉得情况也不算太糟，如果“撞车”是研究生涯中躲不过的一道劫，那么来得越早越好吧——这位同学已经发了几篇论文，硕士毕业不受影响，而博士生涯还未开始，这个时候遭遇此难，损失应当是最小的。不过，出于兔死狐悲的心理，我还是搜了搜关于研究“撞车”的帖子，结果发现这种情况还真不少。粗略地归纳一下，可分为三类。

其一是轻度撞车，学生中较为常见。诸如“我刚刚完成了实验设计，却发现新一期的杂志已经登出了相关论文，和我的想法完全一样。”“我研究的这个问题已经有十年没什么进展了，我前阶段的实验结果不错，本来想完善一下再发表，但是国际上另外两个机构最近已经同时发出文章来了，都做得很好。怎么办？我的博士论文还在等米下锅啊！”

每个领域有每个领域的特点，对于具体的个案，我无法妄加评论，但是就我目前所在的农学史领域而言，我感觉“撞车”可能会有增加的趋势。比如，本文开头提到的那位同学，他的导师的导师，在其研究生涯的高峰时期，完全不会因为“撞车”而烦恼，反而是因为“战友”太少而感到自己的任务繁重。老先生在十几年前出版的《农史研究文集》的自序里说，自己虽然以研究稻作历史为中心，却也时常关注其他方面，原因是“农史这个领域，范围太大，涉猎的人相对又少，到处是有待开垦的处女地。”到了现在，虽然农学史依然是冷门领域，但是如果纵向比较的话，相关的人才储备（包括跨学科研究者）、学科积累、财力支持、乃至文章的生产率都已经远远超过几十年前的水平。在这种情况下，想作出新的东西不是说不可能，但肯定会越来越难。而学生，就算非常有才气，也会受制于经验与知识储备的有限，所以即便研究的东西看起来“冷门”，也不是没有撞车的可能。

另外还有一点不成熟的想法。老师们总是鼓励我们要有“问题意识”，不要仅仅满足于整理史料，要有想法。这一点我原来是很认同的。但是现在想到，如果大家的文章都偏重于“问题”，而冷漠了史料，那么会不会造成对已有史料的“过度消费”？文献资料都是有一定折旧率的，如果新的史料被发掘、整理的速度赶不上旧的史料被消耗的速度，那么“撞车”事件，是否会在某一个时期内成为不可避免的趋势？（当然，不同的人对旧史料的利用能力是差别很大的，目前的旧史料或许也还有很大潜力可挖，我并不是说要一味追求新的史料。而且就我的研究半径和眼界而言，我对目前已有史料的掌握也还尚不全面。谈论这个问题，似乎有点不知天高地厚了。）

其二是中度撞车，在中青年科技人员中屡有发生。小木虫上有一个帖子说：“临近国家基金申请要上交了，内部交流打听到同单位不同部门有方向和我拟申报的方向相近的！我们原来有过交流，我把自己的想法和可行方案包括仪器设备、怎样监测、处理样品和分析数据都毫无保留地说过，现在他用的基本上在我原来的想法上跟进，甚至连研究区也有一个是我原来做工作的区域，没想到他会以此为基础申报，而我自己也正在准备申报，同单位的基金申请撞车了，我该怎么办呢？”下面的回复大多数是感慨他太憨厚了，太不懂得设防。

不过，有两条回复与众不同，让人眼前一亮。其一是，“不要气馁，继续写你最拿手的东西，然后继续申报，关键是你要写的更好。如果别人学你的东西写出来的比你还好，那说明你确实有巨大的空间需要进步。”另一位回帖者说，自己在申报省基金时也曾遇到同样的事情，一位同事“偷”了他的想法，而全校只限报三项推出去，他是怎么临危不乱的呢？“我知道这个情况后，在申报书上特别用心，无论是遣词造句，还是版面设计，以及队伍的组成，全部细节都考虑到了。后来学校请评委一评，立马就分出高下，我的申报书获得一致高度评价。后来那个同事每一次遇到我，都不敢正眼看我。所以，做什么事情关键还是靠自己！做人做事，苦练内功。狭路相逢勇者胜！”

中度撞车的发生几率，似乎也不比轻度撞车的几率低。不过到了这个级别，个人的展示余地更大，即便是同样的idea，由不同的人写出来效果也有很大差距（比如有为导师常给学生说：“如果某篇SCI级别的文章让你们这些菜鸟来写，可能发国内核心都非常困难。”）。

其三是重度撞车——属于可以载入史书的传奇。引用张大勇老师的一句语录：“达尔文与华莱士分别创立进化论，成就一段佳话；牛顿和莱布尼茨分别创立微积分，却引发一场恶战。”进化论、微积分这一类惊天动地的成果，对于人类发展的进程影响巨大，因此即便是由两个科学家同时提出，也无损于各自的伟大。然而如果科学家本人一定要争个高下，那也奈何他不得。按《科学史十五讲》的说法，牛顿和莱布尼兹都是独立发现了微积分。牛顿发现在先，而莱布尼兹发表得早。由于狂热的英国人拒绝接受莱布尼兹的微积分符号系统，从而给英国数学带来了巨大的危害，而在欧洲大陆，经过莱布尼兹追随者的努力，微积分得到了迅速的发展。

在当代，由于“大科学”的兴起，重度撞车不太可能出现在单独的个体之间，而是出自不同的团队，比如人类基因组测序。2001年2月15日Nature发表文章Initial sequencing and analysis of the human genome。文章报道由人类基因组计划HGP进行的人类基因组工作框架图测定完成。第二天，Science发表文章The Sequence of the Human Genome，研究结果和Nature那篇相似，而完成者则是由原HGP成员Ventor创建的一个私立公司。

如果在某个方向上互相竞争的几家实验室中，有一家率先取得突破并将成果公开发表，那么其竞争对手之前付出的一切努力将付诸东流。也就是说一项科研成果往往只会在一种杂志上首次报道，而且作者只会是其中一方。然而分别由两个团队进行的人类基因组测序工作，其相同的结果却同时被分别刊登在了两本杂志上，其中原因除了两者完成时间接近外，还在于该成果的意义重大、规模庞大——仅文章作者一项，就占据了一页的篇幅。

我曾经以为慢性子的人适合搞科研，现在才发现完全是误解。科研固然需要马拉松一般的耐力（这种耐力不仅仅意味着长时间对着一个相同的问题，还意味着不断地深化之前的想法、甚至是推翻之前的想法），但同样也需要速度——这种速度并不仅仅是简单地求快，而是，当你的战线拉得很长时、当最初的激情退却时，怎样继续一次次地把自己从沉睡与舒适中唤醒，激起一种近乎信徒般的坚守，维持好预期的节奏。对于我而言，如若不能做到这两点，恐怕连撞车的机会都没有，即便是一条生僻的小道，也会被超车。

Ps：刚看到一篇《英研究显示生物医学领域论文撤稿数陡增》的新闻。大意是，1988到2008年生物医学领域被撤论文数量一直上升，原因多数是因为直接的错误或无法重现的结果，这占到40%，其次是学术不端，占28%，重复发表和含糊理由各占17%和5%。——不知道是不是因为对速度的盲目追求所致。如果大家都这样恶性竞争，难免劣币驱逐良币，求“快”的人会越来越多，而追求完美的人会越来越少。