星星点灯    

曾泳春

郑智化，《星星点灯》。

学会骗人的谎言　追逐名利的我
在现实中迷失　才发现自己的脆弱
看着你含泪的离去　想着茫茫的前程
远方的星星请为我　点盏希望的灯火

        我是在1984年拥有第一台打字机的。

    不知道有多少人真正用过那种打字机，需要用很大的力气去敲击键盘上每个字母的打字机。那年父亲从美国访学回来，除了带回来三大件（日立电视机、日立录像机和一辆凤凰自行车）之外，还带回来两件不算在三大件之内的物件：一台电脑和一台打字机。所谓三大件，是当年作为国家公派访问学者回国允许带的三件比较贵重的物品。父亲当年把凤凰自行车算在三大件里，绝对是一个书呆纸才会做的事——现在满世界什么都不缺，似乎就缺书呆纸了。我一直尊重书呆纸，哪怕他们走路都会撞到电线杆上，但我依然爱他们，因为他们心中有理想，完全非世俗的理想。而我，就是在这样一个书呆纸的家族教育中长大的。

    我一直没为郑融兄的离去写一点文字，不是我不悲伤，而是悲到深处就无语了。郑融兄是鼓浪屿人，要说中国还有哪个地方有贵族的话，应该能在鼓浪屿上找到。尽管舒婷长得不漂亮，但她是贵族，而郑融兄也是贵族，看他的头像就知道了。钢琴不是花巨资请老师一夜之间炼出来的，贵族也不是暴富一夜之间就能形成的。鼓浪屿作为中国的钢琴之乡，完全不是因为岛上的钢琴架数决定的。而这样的人文之岛，硬生生被庸俗的旅游人流变成了俗人之地。

    去年暑假回厦门，与一个自称我的粉丝的厦门大学教授渡过了很惬意的一天。话说有些人自称我的粉丝，而当我一见他们，发现只有我做粉丝的份儿——他们都比我强太多了。这位教授应该算鼓浪屿家族的人，但她现在已经很不喜欢回到那个岛上，因为外来的入侵者太多了，那个有着破败奢华、悠悠巷陌、墙头枯草的独一无二的岛屿，已经失去了往日的宁静。而厦门大学，也开始发出入卡了，不然会被旅游的人群裹挟，不再是一座安静的校园。好在我家与这所大学有着深厚的渊源，所以我可以假冒厦大的人员自由出入校园，所以暑假那天我就与那位教授仔仔细细地游览了一遍厦门大学。

    关于厦大的文字，我写过不止一篇，皆因我的死党包括我的弟弟都在那里上大学。死党们当年报了厦大，而我很傲气地把它作为第三志愿，把纺大和华南理工作为第一、二志愿，并且报了很快成为中国夕阳产业的纺织和制糖专业——这也是书呆纸才能干得出来的。但我对厦大有着深深的依恋，除了因为当年我们那个班有1/3的同学上了这所大学，更因为一直有亲戚在这儿任教，所以我对厦大的认识，是一直传承下来的。而那天我和那个教授在校园里慢慢地游走，我几乎对那位教授膜拜了。她真是少有的，从幼儿园开始就在厦大长大、学习、直到成为教授的人。夕阳照耀下的厦大校园，美得有些不食人间烟火，在最古老的几座建筑之间，都有美丽的回廊连接着。教授指着一座建筑后面的一棵椰子树说：小时候放学回来找妈妈，因为这些楼都长得太像了，就一直认准那棵椰子树，妈妈就在那棵椰子树下的房子里。

    这是多么美好纯真的回忆啊，感谢那棵椰子树，伴随着一个从幼儿园开始进入厦大的小女孩，一直到她即将作为这所大学的教授退休。

    而郑融兄的身世，我不太了解，只知道他是鼓浪屿人，更准确地说，他的祖籍是石码人，而石码自古就是漳州古镇，如此说来，郑融兄，就是我嫡亲的老乡了。我曾在去年春节写过一篇博文，怀念我的外公，博文里提到了我的叔公祖王作人。郑融兄很快评论并写了一篇博文，他说：原来王作人是你的叔公祖。我很汗颜，由于我从小顽劣，不爱读书习字和写诗颂词，所以竟然有眼不识叔公祖。我只知道叔公祖的家，就在我从小长大的外婆家旁边，成为了漳州市古典建筑，但不知叔公祖也是有名的书法家和文字家。想想小时候特别讨厌叔公祖，当我要和小伙伴们一起用竹竿打芭乐时，他总在庭院一角的亭子里摇头晃脑地读诗词，真是大煞风景。

    有些东西失去了，才知道它的珍贵！包括郑融兄，当然包括了科学网上那些逝去的人。

    说回打字机。当年父亲回国，是我和他一起去厦门领那三大件的。我和父亲找了好久，才在一个很偏僻的角落里找到令我们欣喜若狂的三大件。我最喜爱的是那台日立电视机，因为我再也不用到别人家看《血疑》了。而父亲最爱的是那台从美国路易斯安娜州买回来的凤凰自行车，当年在中国买台自行车都不是件容易的事，况且还是凤凰牌！很不幸的是，那台日立录像机，从买回来之日起，就一直不好用，直到最后我们弃用了。所以严格说来，书呆纸父亲1984年从美国访学回来只带回来2大件，外加一件次品。但父亲还带回来电脑和打字机，却是不需要算在三大件里的。

    所以我们家可以说是国内很早拥有电脑的家庭。父亲回来后，还用那台电脑（外加打印机）写过论文，但我和弟弟更多的是用那台电脑玩游戏。我是1984年就开始玩电脑游戏的，记得那个游戏的名字叫“大鱼吃小鱼”，很不错的游戏，我钟爱它，是因为它与我现在一直在玩的蜘蛛纸牌一样不需动脑——如果游戏还需要动脑，我宁愿喝茶看风吹树梢，我很珍惜自己作为"科学家"的脑子，不到关键时刻绝不动，要动就必须有成果——用直觉就可以解决人生的一大半问题，不是吗？（此处用自吹自擂的直觉掩盖不爱动脑。）

    但其实我最爱的，是父亲带回来的那台旧打字机。好像是跟房东买的，8美元。那是现在已经极难见到的一台机器，虽然键盘与电脑键盘一样，但每按一个键，都要付出按电脑键盘3倍以上的力气。我当年迷上那台打字机，是因为我认为女孩会打字，就拥有了职业。而事实上我后来硕士毕业后在珠海的职业生涯里，打字也曾经起了很大的作用，我曾经去考过珠海电视台的打字员的职位。我不知道当年如果考取了那个职位，成为职业打字员，将会有怎样的人生？人生之所以神秘有趣，就是因为不会有另一条路让你作为比照，你选择了一条道路，就自动封闭了其它所有的道路，就如你选择了一个人爱，就自动封闭了其他所有的爱。

    再次说回那台打字机。父亲当时还带回来一本台湾版的打字教程，于是在15岁那年的夏天，我独自钻研着那本繁体字的打字教程，每天认真地咔嚓咔嚓拨弄那台打字机。我纤细的手指无数次卡入键与键之间的空隙里，拔出来的时候痛苦不已，但我痴迷上了那台打字机。我花了一个暑假的时间，自学掌握了打字技巧，并用那台打字机完成了英语老师布置的作业。再重申一次，我们的高中英语老师兼班主任，当年曾去美国访学过一年，那种open的思维和视角，不是上世纪80年代大多数老师可以比的。也因此我们那个班的同学，都很出色，而我只是作为最书呆的一个，读到了博士。

    谨以此文，献给在我的人生中有着重要作用的人和物。我不会忘记你们，永远不会。

厦大那几座古老的楼，楼与楼之间有美丽的回廊，还有那棵椰子树

另：明天开始假期结束，闭关喝茶，请勿打扰。