围城

曾泳春

    我在若干年前喝过一次茅台。那是一次春节，我回乡过年，照例去找年少时的死党玩。死党从厦门大学毕业后，在厦门工作了好多年，我在读研时她已经工作了。她是个很有生活和工作热情、能力也很强的人，在厦门一家合资企业干得有声有色。但她偏偏找了个有才但很不爱拼搏的老公。她的老公是我们漳州早期获得硕士学位的，记得是天津大学毕业的，会弹吉它会下棋，那是相当有才。于是死党就和他结婚了。死党老公在厦门一家外资的电梯公司工作，是做技术的，当年工资很高。他本想在那家公司一直混到退休，但那家外资公司由于战略转移，从厦门撤走了。喜爱安逸的他被这次失业吓破了胆，尽管有别的企业高薪聘他去做他很在行的电梯技术工作，他还是拒绝了，坚持要回漳州。于是死党也只能放弃了在厦门的工作，全家一起回到漳州。老公由于是硕士，就进了漳州大学；而死党只是个本科生，所以进了业余大学当老师。两口子从此过上发不了财但非常安逸的生活，照我们在漳州的同学的话说，就是“行尸走肉”的生活。

    那年死党的老公分到了一个房子，在郊区，很大很安逸。于是那年春节她就在新家请我吃饭，而以前我们春节都是一起去漳州府埕一带吃小吃的。府埕是一个四方的街，已经存在几百年了，街边的房子是那种骑楼，楼上有个小阳台，阳台的栏杆是绿色的釉质，很吸引我。府埕的小吃就是漳州小吃，到了春节就有蚵仔煎卖（牡蛎冬天才肥），平常都有五香份面、姜母鸭、卤面、麻糬、面煎菓等等，都非常诱人。我们在人群中挤来挤去，从这摊吃到那摊，总能吃得个肚儿圆。所以那年死党请我在家吃饭，也做了蚵仔煎、炸五香等漳州菜，虽然味道没有府埕的小吃那么正，但料是很足的，蚵仔煎里一个个圆圆的牡蛎都爆出来了，五香里也多肉少粉。做完一桌菜，她很神秘地取出一瓶酒，说是真的茅台。其实我们都不知道真假，但既然说是茅台，我们就都想尝尝味道。于是就一边吃菜一边品尝起那瓶茅台来，然后就是说话，从初中、高中到大学、工作的变迁，从恋爱、结婚到生子，都聊了一遍。吃着聊着品着，还没品出茅台的味儿呢，那瓶酒竟然没有了。显然我们聊得太投入了，忘了去体会茅台的味道了。

    这就是我喝过的唯一一次茅台酒，有点可惜了。后来我工作越来越忙，和死党的联系就越来越少了。但我一直记得她那年喝着茅台说，她就是不甘心啊，本可以在厦门创一番天地，却被命运拉回古城漳州，从此失去了奋斗目标。她羡慕我一直在奋斗，能计划自己的人生。我记得我也喝着茅台说：这就是围城啊，对于安逸的生活，围在城外备受奋斗艰辛的人想冲进去，在城里安逸久了的人又不甘心想冲出来。

    凡事皆是围城。

    我的弟媳妇是安溪人，她家在安溪的一个小山村。每年春节，她家一大家子十几个人都会回家围炉，很是热闹。我弟弟很喜欢那种热闹氛围，所以每年春节都会去安溪，并绘声绘色给我讲在安溪的安逸。于是有一年春节我也动心了，和弟弟弟媳妇一起去了趟那个小山村。

    那个村子位于群山之中，全村只有60多个人，还有走来走去的狗。因为种茶而不是种田，整个村子非常干净。家家户户都有制茶的整套工具，除了准备卖的茶叶，自己也经常根据口味制茶。那天，我在那个安静极了的村子里，头顶着蓝天白云，听着从山上流下的泉水的汩汩声，喝了我生平最有味道的一场茶。那场茶从早上一直喝到傍晚，泉水现取，茶叶现制，直喝得我忘记了俗世繁杂、时光悠悠。

    而想来，这也是个围城。

安逸的围城，图片来自段煦的博客，特此感谢。