1982年春天，本科毕业前夕，我第三次参加研究生入学考试。报考的学校是河南大学（当时名为河南师范大学，与现在位于新乡的河南师范大学不是一回事），报考的专业是中国古代文学。那是一场艰苦的学术拼搏，颇有值得回味的地方。

        河南大学是一所百年老校，它的历史可追溯到1912年成立的河南留学欧美预备学校，到1982年，建校已经整整80年了。为学校光荣历史所累，当年研究生招生的考试特别严格。这种严格体现在出题的难度，题量上，也表现于改卷的严格程度。考试的结果是：全系拟招生九人，古代文学专业六个招生名额（据说有四十多人报考），只招到我一人，现代文学专业三个招生名额（据说有二十多人报考），结果放空。也就是说，当年我成了中文系的独苗。

      下面，以试卷中的题目为例，介绍一下考试的具体情况（本文全凭记忆写出，个别地方可能有细微的出入，但大体不差）。试卷分为知识与分析两个部分。知识部分有二十个小题，每题两分。我有两个小题不会作，其中一个是”诗有别裁，非关书也“。出自严羽的《沧浪诗话》，应该会，而当时我未能答出。两年后，我随导师华锺彦先生访学到苏州，在沧浪亭(记得它在苏州园林中的设计特点是“借景”）还回忆过这个小遗憾。另一个似为唐宋人的诗句，不常见。记不请了。还有一个小题答得不严密。其中有一题”家家收拾起，户户不提防”。我依据社科院文学史的一条注，答了一百多字，指出这句话的含义是：“ 收拾起 ” 出自《千钟禄》的〔倾杯玉芙蓉〕曲，“ 不提防 ” 出自《长生殿·弹词》中〔一枝花〕 “ 不提防馀年值乱离 ” 。所述系形容两部戏当年流行的情况。

        分析题共三个大题，每题20分。其中一个是：“从家世、生平与创作等方面，分析杜甫和白居易的异同。”第二题现在记不请了。第三题就是本文要说到的杜甫诗。这道题是的内容是：读下面这首诗，指出其作者为谁，诗篇作于何时、何地，表现了什么样的思想内涵，诗用的是什么韵，划出平仄，指出有无拗救。看到卷子，我的头一下子大了。似乎在那儿见过这首诗，但没什么印象了。考场上唯一能作的事儿，是绞尽脑汁。最终正确指出，它就是杜甫所作《宿府》，于安史之乱的第十年，写于成都，其时诗人在严武的幕府之中。该诗全篇如下：

    清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。永夜角声悲自语，中天月色好谁看？

    风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

       这首诗，我们的教材（中国文学史、古汉语两科）上是没有的。我读过冯至编选，浦江清、吴天五合注的《诗甫诗选》，也翻过几种杜诗注本，但真能背诵下来的，只有几十首。都是大路货，雅一点说，是所谓的名篇。比如《三吏》《三别》《丽人行》《奉赠韦左丞丈二十二韵》，《同诸公登慈恩诗塔》《北征》《自京赴奉先县咏怀五百字》《梦李白二首》《醉时歌》《丹青引赠曹将军霸》等。准备写这篇博文时，我试了一下，《北征》和《自京赴奉先县咏怀五百字》现在只能记得若干所谓名句，全篇不能顺下来了。其他基本还可以。奇怪的是，曾经关乎我学术命运的这首《宿府》一句也记不清了。取出《杜甫诗选》读了五六遍，也背不下来。无奈，祭出老法宝，连抄两遍，才算能成诵。

       现在回忆起来，我能从字缝里找出答案来有两个因素。其一是读过郭沫若的《李白与杜甫》（那是文革中差不多是唯一可以合法阅读的学术性著作了），对杜甫生平有大概的了解。其二是读过的一些杜甫诗，有可能引起我的联想。比如《月夜》。

      当年我入校后，华先生曾和我从容谈到，说这道题是他出的，而我答得不错。先生是研究唐宋诗词的专家，又是擅长旧体的诗人。入校后曾命我任意作一首七律，以为试探。后来见我志不在此，也就不勉强了。这是后话。

       一年多来，因为各种原因，基本不写博客了。小女儿伊嘉多次要求我写一点。我说想写这首诗。并且提出了这样一个问题：《宿府》的诗艺是很老到的，也绝非无病呻吟之作，但为什么不像《春夜喜雨》《闻官军收河南河北》，以及前面提到的其他诗篇那样，让我喜欢呢？