冯大诚先生是一位理科专家，但他不少博文与文科密切相关，有些讲语言文字方面的文章，让我这个长期从事语文教学的人也不得不佩服。这些文章除了表现出作者丰富的学识以外，还看得出他敏锐的观察力。《理科教师说语文》就是这样的一篇文章。这篇文章并没有什么惊人之语，作者用平实的语言，道出了当前语文教育中的关键问题——我以为就是对语文的学习目的认识错了，语文教育的出发点错了，语文的教学方法不对头。

     语文教育的目的，首先是让学生能够很好地掌握自己的母语。一个连自己母语都不能很好掌握的人，外国语也是学不好的。反之母语学得好，外国语也能够学得比较好。我在生活中屡屡观察到这种现象。

      语文要学得好，我觉得有几个方面。第一，能够顺利地阅读本国的文献，包括当代文献和古代文献。据说法国等欧洲国家的中学生要学拉丁文，这和我们要学古汉语是一个道理，难度可能还要大些。能够顺利地阅读文献，是掌握语言的基础。鲁迅和郭沫若等大文豪都是学理科出身，但他们从小掌握了阅读文献的功夫，有大量阅读的基础，所以他们所写的文章，尤其是鲁迅的文章，语言是很顺畅优美的。我讲课的时候，常常给学生们背诵一点鲁迅的文章，如《故乡》《从百草园到三味书屋》等。我告诉同学们，这是近六十年前我上初中时所学。有时我背诵《静静的顿河》一书的卷首诗。那两首诗翻译得真好。为了不炒冷饭，我有时候换成背诵俄语诗，比如莱蒙托夫和普希金的诗作。那是我在俄语泛读课上学的。或者是一段《尚书》及其他。

    说到这里，我讲一个小故事。上周，我的一个学生全家来看我。谈话中，一位名校教授来电，请我对他的一篇文章提意见。那篇文章有两三万字，所以我们谈得时间比较长。客观上冷落了客人。我向同学、同学的先生和儿子表示歉意。告诉他们，这位教授的科研压力很大，我不能不竭力帮助他。同学的先生说，没事！从你们的谈话中我也学到不少东西。这位是航空专家，我开始以为他是客气话。接下来他说：“我觉得根本上还是逻辑问题。”从这句话里面，我认为他对我的思路有体会，尽管我们所谈的是先秦诗学中极为专门的问题。

     我之所以有这样的认识，还由于我近六十年前的一个小经历。1962年下半年，或者是1963年上半年，我在郑州四中上初一。有一天，1963届的高中同学在礼堂里听语文教师苏栩作报告，我爬到窗户上偷听。苏老师讲语文学习的重要性时，拈出樊映川所编《高等数学》的例子。她说，这部书，各个高校都采用作教材，主要原因是语言明白晓畅，逻辑清晰，老师便于教，学生便于学，从这里可以看出语文学习对学理工科的人同样重要。

    语文重要，但如何学好呢？其实很简单。还是古来的老办法，多读，读熟。多写，写通顺。要讲逻辑，不要图花稍。我上小学三年级的时候，开始有作文课。老师让大家先定主题思想，再分段落大意，第三是“优美词藻”。可我到现在也不会用什么优美词藻，网友们读我的博文，可知我绝非故弄玄虚。我的文章很不受老师“吴胖子”（对不起，记不得这位老师的名字，她是河南省交通厅的家属，体型较富泰，与现在的胖子不是一个意思。人并不坏）的待见。她在作文评点课上还专门专门拿我当反面典型。对这一点，同样是语文老师的家母，很不以为然。母亲对我的作文，从来没有具体指导过，不过她常常鼓励我读书，背诵。

    说到多写，也有一个小故事。三十多年前，我读博士生的时候，学校图书馆处理旧书，我当时生活很困难，但仍然买了不少，包括不少非常有价值的东西，比如《茅盾少年时期作文》。那是一本薄薄的小册子。内容是茅盾十二三岁时的作文。记得书的前言说，当时茅盾每天作文一篇。说实话，这本书中所收的文章比现在许多成年人要写得好，我的说成年人，包括一些文科的大学教授在内。不仅茅盾这样，其他许多旧时靠笔杆子吃饭的人都如此。这本书我送给了一位重庆籍的陈姓现代文学专业硕士研究生，鼓励他从事学术研究，可他后来干了别的。这个结果让我失落。这是另外的话题了。

     1977年和1978年，我参加高考的时候，作文成绩不好。1977年的作文题目是各省出的。河南省的作文题目是《我的心飞向了毛主席纪念堂》。我认为我的文章应该是比较出色的，但作文按百分制只得了六十多一点的成绩。这个成绩我到现在也不服气！（说到这里，岔开一点。我是亲眼看到自己的卷子的，我的查卷过程极富戏剧性。从中可见当时政治空气的开明，以及我的任性。真怀念那个时代）1978年我的语文成绩也不高。才得了七十多分（百分制），低于各科平均水平。而我的语文应该是强项。你想，同一年，我考研究生，就达到了录取标准（我有博文谈及）。提到这些，是想说，语文教学的问题，不自今日，而愈演愈烈，于今为甚。

        这里说的是语文学习的基本方法和要求，要写得好，还有其他因素。我母亲说，人的语文能力，一半天生一半学。大女儿在八岁时写过一篇作文，题目是《我的爸爸》，文章说：

 “我的爸爸是一个博士生，他长得瘦瘦高高的，身子笔直。爸爸的牙齿有些黄，据他说，是因为小时候家里穷，没钱买牙膏，不常刷牙的关系。爸爸很孝顺我奶奶，也很关心我的学习，我很喜欢我的爸爸。再过几天，爸爸就要回东北继续学习了，我愿爸爸早日取得博士学位回来。”

我在博文《女儿眼中的我》里，说“ 这篇108个字的作文，虽然简短，但很传神。知情人明白，文中还寄托着女儿未曾言说的某些期望。写有这篇作文的作业本，被女儿的老师弄丢了，可我永远将它记在了心里。朋友们说，这文章有点乃父的风格呢。”

至于小女儿的文章，我曾在博文《北岛在我们家》中转过。这里就不饶舌了。（我的父亲没有什么完整的学历，但所写文章干净、顺畅。有机会上传来给大家看看）