说起京剧演员马长礼，很多人不熟悉，但要说起现代京剧《沙家浜》中的刁参谋长——刁德一，中年以上的人不知道的恐怕就很少了。文革中，没有什么艺术欣赏的机会，再加上《沙家浜》等剧目的演出经过精雕细琢，十分精彩，所以人人耳熟能详。像我这样不在行的，也几乎能把全部台词串下来。剧中主要角色，阿庆嫂和刁德一的唱段更是脍炙人口。在强调文艺创作要”三突出（文艺作品中要突出正面人物，正面人物中要突出英雄人物，英雄人物中要突出最主要的中心人物）“的时代，刁德一这一艺术形象能够深入人心，除了剧本因素以外，与这个角色的扮演者马长礼的精彩表演密不可分。

        马长礼生于1930年，六十年代末，七十年代初正是他艺术上成熟、精力又旺盛的时期。在剧中有此出色表现，还在于他的演艺根底。他幼年入荣春社科班学艺，先后拜刘盛通、谭富英为师。据说他是马连良的义子，又经李少春指点，故得各家之长。从一般人的生活经验来说，这样的一位京剧艺术家，早年演艺生活一定是很风光的。但事实并非如此。中央人民广播电台文艺部戏曲组编、中国广播电视出版社出版的《戏曲演员印象录》一书，收有张慧撰写的《不能忘记过去》一文。这篇文章从广播电台编辑的亲见所闻出发，对马长礼的早年演艺生活有片断的生动叙述。

     张慧的文章说，马长礼从1950年起，常在北京人民广播电台经济台录播戏曲节目，当时电台用的”是接收的国民党军用电台的烂摊子，设备条件十分简陋。“播音室里更谈不上空调了，“房门一关，里面几乎是个闷罐”。演播时，一屋子一二十个人，连空气都显得稀薄，因此，有些人总想在没事的时候到外面换换空气。“然而由于电台临街，与播音室不远就是人来人车往的大马路，播音室一开门就有可能将汽车喇叭声等杂音串进来播出去，”所以电台工作人员最忌讳在播音中间开门，为此常和演员发生一些小矛盾。马长礼溜出来的次数最多，所受批评也最严厉。张慧的文章说，马长礼每次挨说都笑嘻嘻地检讨，尔后照旧溜号。有一次，实在无奈，他扯着那被汗水浸得湿透的中式上衣对电台编辑说：“您也不看看，都洗了几个澡了！就让我过过风吧，我今天还有两出呢！”

      马长礼当时每天演出多长时间呢？一天四次播出，两次九十分钟的，一次六十分钟的，要唱四个小时！他为什么唱得这么拼命呢？一个字，钱。当时没有工资，节目播出后，演员们靠广告费开”戏份儿“。如果再加一个字，就是”能“！当时的演员经得起摔打，用马长礼自己的话说：”那时候人们的嗓子也没那么娇贵，整天唱也不哑“。

      我喜欢阅读人物传记，特别是爱读掌故类的小文章，这些文章中的所记载的历史虽然不那么宏大叙事，但鲜活、生动、真实。《戏曲演员印象录》一书可以归入这类著作，薄薄的一本小册子，很耐读，给我的印象很深。现在的年青人大概很少读这类书了，其实是很有意思的，再说，读后和前辈的生活作一个”新旧对比“，可能会对年青人有一定的激励作用。现在大学里抑郁症日增，这类读物说不定有一定的辅助治疗作用。