我是65后，在苏北农村长大，童年的记忆最深刻的就是挨饿，一直到1980年分田到户后才能吃饱米饭。在此之前，根本吃不饱，至于吃肉，那要等家里来了尊贵的亲戚，或者等过年，一年总能吃十次八次肉吧。小学课文里写八路军、新四军靠小米加步枪打败日本鬼子，除了崇拜英雄外，另外一个想到的就是小米是什么东西？小米可以煮米饭吗？什么味道？至少比玉米糊稀饭充饥吧？

   从懂事开始，第一个梦想就是设法离开家乡。当时对外面的世界没有什么感性认识，初中毕业走得最远的就是17公里外的县城，村里各种原因在外工作的似乎都不错，曾经听说过北京、上海、南京、扬州等城市，也仅仅是个概念。

   从初二开始，我突然明白必须努力学习，因为这样才能离开家乡。那时理想、梦想之类的概念远远没有形成，走出去是必须的，至于干什么完全模糊。后来顺利考上大学，算是离开家乡了。

   家乡最早的全称是泰县顾高乡东俞村五队，后来泰县改为姜堰市，再后来改为姜堰区，隶属泰州市，泰县这个词就完全消失。顾高乡后来改为顾高镇，这还算有点安慰。东俞村直接合并给顾高村了，这对我是很大的冲击，东俞村没了。

   本来家乡谈不上山清水秀，因为根本就没有山，但至少风景秀美。后来因为要发展经济，将我老家隔壁的几百亩良田都建成了厂房招商引资，所以良好的环境再也不见。加上家里房子空关，我已经好多年不回去了。回家就到县城妹妹家，所以老家越发清晰和模糊，清晰的是童年的记忆，模糊的是家乡现在的样子。

   爱家，这没有疑问，能够取得共识。爱家乡，对我而言这有点模糊，不能说我爱家乡，也不能说我不爱家乡。家乡已经异化，过去那个落后填不饱肚子的家乡总要发展，但至少不是科学发展。至于人为的变更家乡名称和行政区划，那更是对游子的致命伤。许多年前我曾经计划经济好转后将老家的房子重新盖一下，但后来工业园的建设彻底断了我的念想。

   我后来辗转扬州和宁波两地，扬州成为我的第二故乡，现在也慢慢喜欢宁波了，宁波也算我的第三故乡了。家乡其实的多元的，也没有必要太狭隘。

   感谢改革开放，如果没有改革开放，恢复高考就不可能，上大学只能是村干部子女的专利。

   人口流动的自由是极其可贵的社会进步，如果没有人口流动的自由，爱家乡可能更是一句空话。当我们可以自由流动的时候，我们才能自如地评价工作生活过的地方，才能回忆家乡的美好，家乡的不足。什么是爱，就是接受所有的好与坏，从这个角度，我爱家乡。

                                    2016.10.7  俞立平 于宁波