特别喜欢摄影的老爸（90年代）

    老爸张成文离开我们就快一周年了，我经常在睡眠中醒来，或在路上，或在公交车上，甚至在聚会欢笑瞬间的沉默中，我都会不时想起老爸，泪水盈目。最近天天听李志的《你离开了南京，从此再没有人和我说话》，老爸走了，从此再也看不见他坐在电脑面前打《横扫千军》了，再也看不见他坐在沙发上看电视了，再也看不见他仁慈的笑容了，再也不能陪着他在校园里晒太阳，散步了。

       最近我把老爸当年拍摄放大洗印的黑白照片，都整理出来集中放到一个相册里。看着这些老照片，嘘嘘不已，伤心不已。老爸的穿着永远那么简朴，甚至有点褴褛。老照片里父母亲的照片，脸上仿佛都有点哀愁，浊世让他们过得都不太舒心。记得老妈去世的时候，我写老好多篇的回忆文章，但父老爸走之后，我一直写不出来什么文字。这是为什么？细细深思，原来因为尽管老妈离开了我们，但我们的内心还有老爸的支撑，支撑着我们的的灵魂。可是一旦老爸也走了，才感觉自己心灵的某种重要的支柱垮掉了，这一年来，我始终是若有所失，茫茫然无所目标，一颗空落落的心，悬挂在这冬日苍茫的人世间。看到网上有句话，失去父母的人叫“老孤儿”，非常贴切。

      昨天晚上重读梵高的《书信集》，又看到这一句：“记忆越过双倍遥远的距离，追溯流逝的时光，有一种令人心碎的感觉。”是的，老爸走后，我就是这种凄楚的感觉。好像川端康成说过，真正的悲伤是没有言语的，诗经《采薇》说“我心伤悲，莫知我哀”!这是一种深藏在心田处的深悲。李志有首歌里唱到：“悲伤是奢侈品，我消受不起!”也是这个意思。悲伤对于外人而言，其实毫无意义，大诗人陶潜不早就有诗云“亲戚或余悲，他人亦已歌”吗？虽然我们知道，我们总要承受至亲去世的痛苦。但那失落了心灵或灵魂之根的感觉却像虫噬一般，每天每时地啃咬着自己，咬着自己的残生。我理解了真正的孤独的滋味是什么？从此我只有归处了。因为李田田支持铁链女，所以买了她的的诗集《有只狐狸看月亮》，她的诗有好几处谈到死亡，颇与自己的心境很是契合，可以稍稍宽慰自己。

                                                      在湘西，谁离开了，我们都不会哭

                                                       因为我们相信逝者还会回到人家

                                                       变成花朵、草木、蝴蝶

                                                        天地那么美，死后也是一种修行

      如果是这样，死亡也应该是一种解脱，他们的灵魂真正的自由了，正如博尔赫斯所言的死亡“像一滴水落在水中”。作为一个在家居士，我相信老爸一定去了西方极乐世界。他肯定幻化为曾经生活过地方的万物，他的灵魂与我同在。《庄子》对于死亡的态度是“适来适去”，这是我们每个人的命运。老爸是一个绝对的好人，这并非我的溢美，凡是与他接触过的人，都这么认为。有一次老爸住院，我因为忙，请了一个护工照顾他。我忙完事去的时候，同一个房间的一位老人对我说：“你父亲真是一个好好的人呵，你要好好照顾他啊!”想起这些，不禁让人黯然伤神下泪。当然，一个好人在这个五浊恶世总是要吃点亏的。但老爸其实是很坚韧的，七八十年代，工资就那么一点点，但老爸自己节衣缩食，省吃俭用，自己几乎不买一件新衣裳，却依旧从牙缝里挤出钱寄给老家。他真像鲁迅说的“大象”的人格存在，在人生艰难的道路上，忍受种种人生的艰辛和羞辱，仍然“强韧的走去”。

                                                                         老爸在西师的宿舍里（58-65年）

     老爸晚年患了海尔默茨症，但他还是记得小时候的不少事。他常对我说：“七岁以前都在外祖母杨家，在一个残破的庙里上私塾。我想起老爸有时候会吟诵“人之初，性本善，习相近，性相远”几句《三字经》里的话。也能默念几句《论语》，这些都是古庙私塾里学的。他说自己小时候的身体很弱，四肢像一只小鸡一样。老爸是民国二十二年秋八月十四日出生的，那年公历是1933年9月，恰好也属鸡的。说起来，老爸的命其实蛮硬的，三岁的时候，家里被烧，九十岁的外祖母背着他逃出火灾，捡了一条命。不久又得了致死率很高的天花，这种病在农村是几乎就是绝症，他却自己却挺了过来。我觉得他的福气不比当年的康熙爷差。还有一次在玩耍时不慎掉到井里，老爸不会游泳，但他记得游水的双手都要划动，于是他就拼命用手乱扒，居然一直没有沉下去，就不断大喊救命。外面的人听见了，拿着杆子，把他捞上来。来贵阳后，有一次骑自行车，可能技术不是很好，就一下子撞进一辆正在行驶的大卡车的车轮下，单车压成麻花状。老爸当时想到，不好，腿肯定压断了，用手一摸，腿还好好的，身上居然一点伤都没有，真是奇迹啊。

     老爸的面相确实是长寿的，脸颊饱满，又几点当年天花留下的麻子，人中很长，眉毛也长。如果不是晚年的那次不幸的婚姻，应该还能活得更久一点。不过这也是某种命定吧。老爸曾是一个放牛娃，后来执着地离家求学，改变生活的环境。小时候，他最喜欢给我们讲他的求学经历。为了读书，他最喜欢下雨天，因为这样奶奶就不会老催着他去干活了。爷爷当时开了一个小餐馆。老爸的任务是天天洗碗，他很不喜欢干这个，大概是洗碗洗伤了。他至今都不喜欢洗碗，实在要洗，就用筷子夹着洗碗布，每次看见这样，我就笑老爸太秀气。老爸逃避家里的劳动有一个经典的故事。一天，奶奶叫他去山上打水，他就一直在山上看书。奶奶久不见他回家，心理疑惑，就上山去找老爸，看到他在树下读书，很是生气，就拿着担水的扁担，追着打他。老爸在前面没命的跑，奶奶在后面赶，边追边骂：“栽埃打水跟斗的。”（川话:该打的。）父亲的小学没有好好读过，基本上是三天打鱼两天晒网。奶奶和爷爷都不喜欢他去读书，因为家里就他一个劳动力，奶奶和爷爷异常老实本分，并未像有些家长，相信读书改变命运。只是常常说：“命中只有八角米。”认命和信命其实也是一种生活的哲学态度。老爸第一次去上新式小学的时候，老师问他叫什么名字？老爸想了想，说不出来，只好说：“我回家去问一下。”老爸断断续续读完小学，就很想读中学，看到二叔去城里读书了，他跟羡慕。后来多亏一些好人的帮忙和某种机缘，他也去绵阳读了中学。从初中到高中都是老爸最幸福的时光，因为首先免去了吃饭的烦恼。老爸的年龄比同学们略长些，所以当了班级伙食团的成员。老爸第一次的婚姻大概在高中的时候，奶奶和爷爷看到老爸一直在外面读书，家里没有帮手，就叫他先结婚，家里也有个帮忙的。老爸娶的第一个妻子就是我的大妈了，只知道她姓刘。我没有见过她，只是看过相片，也是个非常善良纯朴的女人。但大妈生下我大哥后，不久就去世了。

                                2019年8月老爸和孙女，曾孙女，曾孙子在老家绵阳，这一年老爸87岁。

      老爸读的大学上是当时鼎鼎大名的西师（即西南师范学院），这个学校现在改为“西南大学”，真是不太好听的改名。时间是58年秋。之所以去重庆，是因为高考的时候，老爸做语文的时候，把一道20分的翻译题《木兰辞》，当成一张壳子，随意翻了过去，没有做这道题。考完试一出来，听见别的考生说起这道题，才恍然自己漏题了，不禁跌足叹息。不过，幸运的是，老爸还是上了大学。人的命运就是这样，如果老爸真做了这道题，有可能读别的大学了，当然，也就不会来贵阳了，也就不会有我了。老爸对能上大学，非常珍惜，把当年受到的录取通知书的信封，保留至今。我在整理老爸的遗物时，发现了这个旧信封。上面写着：四川省三台县中太村一村 张成文同学 收。寄信的单位是：四川省高等学院1958年联合招生委员会缄

当时对于穷人家庭来说，能读师范学院是最好的了，他们谐音称之为“稀饭学院”。因为不交一点学费和伙食费，而且还有不少生活的福利和补贴。老爸开始读的是俄语系，没想到后来中苏交恶，俄语系就拆了，才不得不改读没啥用的教育系。因此，老爸在重庆北碚读了整整六年的书。老爸大学期间，正好遇到可怕的三年大饥荒，由于大学受到重点保护，基本上没有挨饿。可是四川在那这几年里，饿死了好多人。老爸在西师的岁月是很愉快的，当时的领导对学生都很关心。有一年冬天，老爸去要棉裤。校务处的领导开玩笑说：“年轻人嘛，身体好，多锻炼下，还要穿棉裤吗？”但是，他还是给老爸发了一条厚厚的卫生裤。

                                                    1965年留在贵阳的五位四川来支黔的同学，一排左一是先父。

     老爸来贵阳的那一年是三十三岁（按传统的虚岁算），在后来的五十六年里，老爸一直生活在贵阳。那个时候贵州太穷了，四川是天府之国，就都说贵州满山都是猴子，乱跑。老爸他们来的时候，还真想去看山上的猴子。老爸他们这些西师支黔的，到贵阳后都统一住在招待所，等待分配。自然，大家都想留在省城贵阳，就积极勤快的在招所扫地啊，拖地啊，倒水啊，各处帮忙。之后，陆陆续续，不少同学都分配到贵州下面的地方去了，老爸却一直没有分。没想到一直没有分的几个同学都留在了贵阳。这也是命运，如果老爸分到贵州其他地方，也没有我了。老爸先到贵阳函授学院工作。也是在这里，老爸和我老妈结婚了。老妈是贵阳师范学院中文系毕业的，当时也在函授学院。是她先看上老爸的，然后找一个媒人说了。这是我听一位了解内情人士说的。因为找不到老爸和老妈的结婚证了，我估计大概他俩是67年或68年结婚的。老妈生的第一胎，就是我早夭的哥哥，名字叫张颖，这个名字是我偶尔看到的，一直没有忘记。他的身体很好的，但吃了奶之后，被保姆背在后头，噎死了，当时不满一岁。老妈第二胎生了我，我生下来就得了重病，外婆回家对老爸说，好像不行了，你快去医院。老爸跑去医院，医生只是叫快交钱，一连输了好几次血浆，脸色就渐渐红润了，总算活了过来。我能活到现在，算是赚了。

      我今天也算是一个书虫子了。现在回想起来，老爸的影响还是很大的。我看的第一本书，是老爸买的《闪闪的红星》的彩色连环画。那个时候，我大概三四岁吧。这本书，坏蛋都画得很丑很阴暗，但这是我最早读的书。老爸不是读很多书的人，工资很低，只够养活我和老弟。但是每次他出差，还是给我买些书。有一次回来，给我带来了几本连环画，其中一本是《万家灯火》，是电影拍的那种，我看了好久。认识了美丽的上官云珠。还有一年，老爸去清镇，又买了几本书，有本连环画的说岳全传的之一的《青龙山》。我反复看，越来越喜欢连环画了。我后来疯狂地购买连环画，这颗种子是老爸种下的。老爸一直将大学时候的书保留着，记得有一本《大河奔流》，封面是一排拿着长枪的民兵。因为艺术上太平庸，我没看，后来当废纸丢了。再就是两套红色的毛选，我都保留了。老爸在管科系的时候，其实也读了不少书，做了很多读书笔记，写得密密麻麻的，还有不少报刊的粘贴。

      晚年的时候，和老爸聊天，他突然对我吟诵起《论语》孔子的话：“一箪食，一瓢饮，居陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”显露很欣赏的神态。我觉得，这是老爸对自己一生的总结。也是老爸的禅悟。所以，老爸去世时，我心中有一幅对联：德比颜子回，寿同张子野。张子野就是宋代著名的词人张先，他号称“张三影”。自然，老爸不算是什么文人雅士，但他够得上《论语》说的“虽曰未学，吾必谓之学矣!”老爸一生，嗜好不多。但在附中的时候就开始喜欢照相，那段时间，老爸将拍摄、暗室里的显影、冲洗一套都学会了，自得其乐。我们全家的黑白老照片都是老爸放大，洗印的。退休之后，老爸喜欢上了买彩票，得过一次两千多元的奖，他学习买彩票技巧的笔记记了不少。他另一个爱好就是喜欢打游戏，前期玩《红色警戒》，后来是《横扫千军》，这些都是我老弟带动的，他一直乐此不疲。

      最近看老爸身穿中山装的黑白老相片，感觉从民国过来的的人，气质始终与今天的大不相同。我曾经对老爸的老实本分不理解，觉得他过于善良。但随着自己年岁渐渐增长，我的性情也慢慢赶上老爸了。什么叫“有其父必有其子”，我深刻领悟了。老爸这种性情如果是在一个正常的公民的法治的国家，他一定会过得很舒坦的。但在一个扭曲变态的社会，注定要吃亏的。不过，老爸作为一个善人，能够八十九岁的高寿而终，也算是菩萨保佑，天可怜见了。去年的冬末，老爸走的时候，是很快的，他没有把任何负担留给我们，他走得清清白白的。他没有留任何一点麻烦给我们。老爸留给了我们什么呢？是他的善良的心胸和宽厚的人格，他他菩萨般的觉悟。和老爸比起来，我看到自己的心胸的狭窄和小器。看到丹麦哲学家克尔凯戈尔写给他逝去的父亲的话，我觉得最能表达我此刻的心境。

     我将他的死视为他对我的最后一次爱的奉献，因为他不是离开我而去，而是为我而死，以便可以在我身上产生某些后果。他留给我的，是对他的纪念、他的崇高的形象——这崇高不是通过我的想象力的诗性发挥，而是通过现在才了解的许多点滴小事形成的，这种纪念对于我来说是最珍贵的。

     老爸走了，往生去了西方极乐世界，他留下的如水的高尚的点滴，永远融合到了我的血液里。老爸，你在那边还好吗？你和老妈在一起了吧？我相信，诸佛都在你身边!而我如寄的人生，也像水一样继续流淌，我们回更好的生活下去的。

                                                  老爸笑得最好一张照片（2008年，当时75岁）