水烟——难以预料的鲁迅

鲁迅，一位难以预料的大师。他散文的艺术表现，可谓如水之烟，奇妙无穷。《藤野先生》开篇偏不说起藤先生。却说“东京也无非是这样，上野的樱花烂漫时节，望去却也像绯红的轻云”。然后写花下的“清国留学生”，“实在标致极了”。读者以为应该进入正题里了。但作者接着却又慢慢叙述仙台的“物以稀为贵”的住宿情况。能这样悠然从容下地的作家真不多。藤野先生是记忆的核心，但鲁迅却要把仙台生活都描绘出来，故不惜笔墨。这篇文章行文太自然了，完全是晚上的夜空下，茶香飘渺中，点燃的烟绪，如水而躺，不紧不慢地缭绕着记忆的痕迹。烟如水，透明清澈。行于所当行，止于该止。

《父亲的病》神奇了。开头却不谈父亲的病，偏说“大约十多年前罢，S城中曾经盛传过一个名医的故事”。写他“阔的不耐烦”的高金出诊，然后才点到和“这名医周旋过两整年”。父亲的病全文都没有讲多少，都是说前后的那几个如陈莲河那样的“名医”。如何找药。结局是父亲的“水肿”没有好，他终于断气了。那些名医也不再和鲁迅周旋了，见到他是“飞一般抬过”。 题目如果叫《治父亲的病的名医》则更贴切。然这就是鲁迅文字的妙处。大先生的文章真是如水行云，难以捉摸。文中讽刺中医可谓尽在不言中。此文或许也可为《父亲的死——中医的罪恶》了。鲁迅终身不喜欢中医，他后来常说中医是“有意无意的骗子”，不大喜欢传统文化，批判其阴暗面，盖因此亲人之死耶？不过，有些讽刺意味的是，未患绝症的鲁迅最后居然死于他深信的东洋“西医”之手。看来，庸医那里都有，无论中西。

 《范爱农》的开篇更妙，从看新闻报纸的关于徐锡麟刺杀恩铭的电报开始，然后鉴湖女侠秋瑾也牺牲了，接着描写围绕发电报的争论，范爱农独特的话语出现了：“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么狗屁电报呢。”然后作者描写此君的容貌和对他的反感。按照今天所谓教科书，这是“先抑后扬”的方式。但这样写的回忆散文，开篇确实神奇无限。我们能否这样写？后来杨朔的那种八股散文也是学了这招的。然而写作其实是没有定法的。如果鲁迅的文章每篇如此，那就不是大师了。水烟是没有固定模式和套路的。它是随性灵而走。你看《阿长与山海经》不就用了一般惯常的开门见山式：“长妈妈已经说过，是一个一向带领着我的女工。”《从百草园到三味书屋》很朴素的说：“我家的后面有一个很大的园子，相传叫百草园。”

写作没有固定套路，才自在，才飞扬，才有诗意。想起今天的高考作文，到处都有办写作培训，开写作课程的，都像将这项充满灵性的活动纳入一个可以预料，可以规范化，机械化的模式和套路。假如这种机械化形成了，写作也就失去了生命的趣味。人生无法预料，所以才有写作的可谓，语言的魅力。电影《食神》里胖子唐牛不断吹捧周星驰难以预料，“难以预料””就是写作的真谛。