2025 年的最后一天，门响的时候，我正对着平板电脑发愣。拆开快递，是个黑釉杯子，亮得晃眼，杯身烫金的 “科学网月度十佳博文” 几个字，像块小太阳贴在上面。

        杯盖留了道口子，刚好卡着那柄金勺子，搅东西时不用掀盖，这点巧思，倒比我写的某些句子还贴心。我捏着勺子柄掂了掂，金属凉丝丝的，杯壁却温温的，像是刚从灶上取下来的碗。

        写文字这么些年，无非是把心里的话揉碎了、摊开了，再码成行。有时候写得顺手，像往面里揉了合适的水，有时候卡壳，就跟嚼了块没泡开的茶叶，涩得慌。这次的文字能被科学网认作 “十佳”，倒不是觉得自己写得多出彩，只是觉得，那些落在纸面上的字，终于被人捡起来，捧了捧。

        我往杯子里倒了半杯茶，茶叶在水里浮浮沉沉，金勺子从豁口伸进去搅了搅，茶汤转着圈，竟转出点新年的模样。这杯子摆在桌上，像个沉默的伴儿，竖纹的杯身摸着糙糙的，倒比光滑的瓷杯更贴手。

        2025 年的最后几个小时，我就这么对着杯子坐着。杯沿的热气漫上来，糊了眼镜片，擦干净再看，那烫金的字竟更亮了。谢科学网的这份心意，也谢那些肯读我文字的人。这杯子我留着了，往后写字，就当这杯子里，永远盛着点 2025 年末的暖。