年轻时候总觉得，人生该是讲台上的教案，每一页都得按部就班，每一个目标都要精准落地。可越往晚年走越明白，生活哪里是什么严谨的学术报告，满纸都是意料之外的留白。就像当年站在三尺讲台，再周密的备课，也会撞上学生猝不及防的提问；再流畅的讲授，也难免有卡壳忘词的瞬间。

        我曾为没教好那个调皮捣蛋的学生钻心自责，为某篇论文里的一处疏漏耿耿于怀，如今想来，那些遗憾不过是人生的寻常滋味。就像书架上码着的书，没有哪一本是毫无错漏的完美版本，可每一本都藏着独属于自己的价值。我们穷尽一生追逐完美的幻影，到头来才惊觉，不完美，才是生活的本来面目。

        晚风顺着窗缝溜进来，裹着岁末的清寒。我抬手摸了摸自己的肩膀，像拥抱一个久违的老友。这一辈子，没成为什么顶尖的学者，没把所有学生都引上坦途，甚至没好好陪老伴多逛几次公园。但我从未敷衍过一堂课，从未辜负过一份沉甸甸的信任，也从未停止过在知识的田埂上躬身跋涉。

        2025 年要走了，那些没完成的目标，就留给岁月慢慢发酵吧。最好的人生从不是一份毫无瑕疵的答卷，而是磕磕绊绊里，始终向前不曾停歇的脚步。就像我教了一辈子的《地震勘探原理》课，那些最动人的故事，从来都不是尽善尽美的童话，而是带着伤痕，依然倔强生长的模样。

        抱抱那个不完美的自己吧，轻声说一句：努力过，就够了。新的日子里，哪怕步子慢一点，也总要揣着热爱，继续往前走。