述评：很多老外都喜欢来中国旅游，其中碰巧喜欢探寻中国文化的就少了许多；而愿意亲身探访、亲自尝试的则少之又少了。比尔·波特碰巧就是这样一位罕见的中国文化探寻者和实践者。不管在其它方面他的立场如何，至少对中国文化的关怀和向往是踏踏实实的。

   为了了解中国的禅，比尔不仅阅读禅宗经典，思考禅宗公案，还亲自沿着禅宗发展的脚步实地考察。这一点确实难能可贵。不论现在他的见地如何，坚持这种精神本身，就有可能给他带来真正的领悟。

   第二章不见如来

   尝试过以语言体悟佛心之后，接下来该试着感受一下具体的形象了。这项任务在北京也能完成，但是我想去见识一下中国人迄今为此所做的最伟大的尝试。

   佛祖曾经问他的弟子须菩提：“于意云何？可以身相见如来不？”（《金刚经》）他是在提示弟子注意观照自己的内心【作为空宗经典的金刚经，反复强调不可以身相见如来。此处所谓如来，不是被《西游记》世俗化了的如来佛，而是觉悟者佛陀的本心。想见作为古印度人的释迦牟尼，当然要去他所在的地方求见；这也是当初许多佛陀的弟子的心路历程。然而，想见到佛陀作为觉悟者的本心，光是盯着他的人类形象看却是不够的。佛陀反复说，每个生命都具有和佛陀同样的如来真心。因此，见如来需要向自己心中去寻】。但是对弟子们来说，观瞻佛祖真容远比观照内心要容易得多。面对佛像，弟子们想象着自己仿佛也拥有了种种妙相：金色的皮肤，整齐的仪容，目光清静，光照身而行【反过来说，如果了解了外表不能代表内心，那么研究外表也同样是通向佛陀内心的途径】——对外表的执著不仅令普通人烦恼，也同样烦恼着那些想要从欲界红尘中解脱出来的修行者。佛陀入灭后一千两百年，禅门临济宗的开山祖师临济义玄如此教导弟子：“逢佛杀佛，逢祖杀祖。”这也许是个办法【这句话如果没看懂，也是蛮唬人的】。但我和佛祖没什么过节，我不介意见到他。北京以西约三百六十公里之外，长城脚下的边塞古城大同是我这次打算探访的地方。

   我考虑过坐火车前往。但是在中国乘火车总是麻烦多多——并不是火车旅行本身，而是买票的过程，尤其是如果你想买到一张座位票的话。长途汽车的票价要贵一点，但是往往更快，更舒适，班次也更多。北京城里的长途汽车站有六七个之多，我打过问讯电话，找到了正确的那一个：六里桥长途汽车站。但我发现，从泰德的公寓到六里桥，要穿越半个北京城，而且那地方没通地铁。出发前，泰德带我去了趟女人街附近的旧货市场，花八十块钱买了部旧手机，又充了八十块钱话费。跟泰德道别时，我祝他好运——他正打算拍一部关于皮影戏的纪录片——然后奢侈了一把，打车去了六里桥长途汽车站。司机选择走三环，因为这样虽然绕远可速度快。他说的没错，我们开到六里桥只用了半个钟头，但车费达六十元之巨。

   车站刚刚翻修过。它的表面被玻璃幕墙包裹了起来，而内部的装修更是气派，售票处已经是电脑联网的了。不到一分钟，我买好了车票，十分钟以后发车，刚好还有时间上趟洗手间，再买瓶茉莉茶饮料，一包花生。开往大同的长途车每小时一班，票价不过八十一块钱。

   与车站相比，大巴的崭新程度不遑多让。尽管是周末，车上却只有十来个人。根据我自己的经验，在中国能遇上一辆空荡荡的大巴实属难得，一辆崭新而又空荡荡的大巴则无疑是稀世之珍。大巴的后排座位都空着，我走过去坐下，几乎有受宠若惊的感觉。然而紧接着，我抬眼看见了前方高悬的车载电视和DVD播放器，更注意到每个座位都安装了微型扬声器，心中大呼不妙。不出所料，我们刚一出发，电视里就开始播放电视剧，但总算老天有眼，司机把音量开到足够低，随着车速越来越快，公路上传来的噪音迅速淹没了它。