导读：根据古代典籍记载，释迦牟尼曾经预言，他所留下的教导将分为三个时期。第一阶段，他的教育的纯正精神本身得到流传；第二阶段，人们开始重视外在形象，并掺杂一些相似的思想予以流传；第三阶段，乱七八糟的人们开始进入佛教团体，做着莫名其妙的事，人们不知佛陀的教育究竟本质何在。开始给佛陀造像并加以崇拜，代表着第二个阶段的开始。

   据说，最初佛陀的出家弟子（也就是正式追随他行动的弟子，称为僧团。随着僧团人数增加，其中只有一部分人能够追随在他身边，称为常随弟子，据说有1250人），其中只包括男性。这在当时印度的情况下，也是可以理解的。这倒不是歧视女性，而是因为僧团的性质是集体生活。在同吃同住的集体中有一部分女性，很容易给人们留下不良印象，甚至会给学生们的心理带来一些影响。然而，许多印度女性也希望学习佛陀的教育。对此，佛陀都劝她们做“在家弟子”，也就是，在自己原本的生活环境中，尝试实践佛陀的教导。

   这种情况直到她们找到了佛陀的堂弟阿难做说客才发生了改变。阿难是佛陀最小的弟弟，而且和女性学生们的关系都很好。他受了女学生们的委托，再三向佛陀建议建立女性学生追随者团体。最后佛陀只好答应了。据说，当时佛陀告诉他这位多事的弟弟，因为他的建议，原本可以持续一千年的佛教第一阶段，将会由于同意接受女性出家团体的加入，而在五百年之后就提前进入第二阶段。这个有趣的故事一方面反映了印度根深蒂固的女性歧视，另一方面，也反映了人类心理的某些特点。

   然而佛陀还告诉弟子，在他入灭后五百年，佛法的追随者们就会从教法本身转向对形象的痴迷。他说对了，而且他们并没有等那么久。仅仅到了公元前一世纪，犍陀罗和大夏地区的印度希腊王国以及贵霜王朝的统治者就在他们的棺材和钱币上浮雕了释迦牟尼的形象。随后的两个世纪里，秣菟罗地区又涌现出更为精致的石雕佛像。

   这一切并非偶然。大乘佛教就崛起于大夏、犍陀罗和秣菟罗所在的这片土地，这一派的佛教徒倡导通过积累功德，而不是寂寞艰苦的修行，最终达到超凡入圣的境界。当地的统治者和商人很快开始资助这种新兴的、向世俗开放的佛教运动，佛陀的形象也随之变得典雅高贵起来。到了四、五世纪，他已经不再是一个普通的神，而是作为宏伟而万能的超级偶像出现了。如今，阿富汗巴米扬的大佛已经化为齑粉，佛教徒早年为佛祖树立的巨大造像，也就只有在大同还能一窥究竟。我一路向着它飞驰而去，直到售票员把我从梦中叫醒。

   开出北京两小时之后，大巴停在一个中石化的加油站，让乘客下车放水。尽管中国的石油工业已经向民营资本开放，中石化仍然基本垄断着华北市场，不过它的加油站总算也开始提供抽水马桶了。在过去，厕所的全部只不过是一道墙围着一条沟。同车的乘客们都抓住机会向厕所冲去，我换了个姿势，打算接着做梦，但没能成功。通常，长途汽车中途停车，会至少给乘客留出一根烟的时间，可是人们刚刚从厕所冒出头来，这辆车的售票员就大喊着把他们赶回了车上。于是我们继续赶路。

   快到宣化出口的时候，我们离开京张高速，进入宣大高速往西南方向驶去。在中国的路牌上，高速公路对应的英文是“expressway”，而不是“freeway”①，因为一切重要的交通线在这里都是收费的，也正因为如此，中国才得以如此迅速地建成完善的道路系统。无论收费几何，我相信物有所值。当然，那些超载的大货车一刻不停地摧残着这些高速路，但普通公路的状况更糟，常常满布陷阱。以前在中国乘车旅行，平均时速能达到四十公里我就谢天谢地了，如今有了高速公路，大巴轻易就能开上九十公里，而私家车常常时速超过一百公里。虽然高速公路让旅途少了几分探险的乐趣，但同时也的确让长途旅行变得更加靠谱。

   继续前行，公路将泥河湾盆地干枯而广袤的地表撕开，横穿而过。在最近几年里，这里成了古人类和古生物学家的乐园，对于学者们来说，泥河湾已成为比周口店更为重要的地点。就在这距离北京一百二十公里的高速公路旁边，考古学家将中国境内早期人类活动遗迹的出现时间前推至一百七十万年前，比周口店早了一百多万年，从而成为世界范围内已知最早的人类起源地之一。