导读：古人经常说的无言、非语言，究竟是什么意思？不仅佛陀说过“空、无相、无愿”，老子也说“道可道非常道，名可名非常名”。甚至孔子都说过“予欲无言”，并且向学生们解释道，“天何言哉！四时兴焉，万物育焉”。只是我们后人，越发地依赖语言，于是也就更加不明白他们在说什么。就连对佛教经典颇下功夫的大胡子比尔，也把它解释成佛陀想让我们放弃语言。如果放弃语言就能成为圣人，那么所有那些没有进化出语言的动物，岂不都早就成了圣人？怪不得古人说“圣人多如牛，贤人满街走”。

   正如我们前面谈到过的，如果考察语言的心理活动，就知道我们在说起一个语言概念的时候，比起真实地体验到那个概念所代表的真实情形的时候，心理活动和大脑活动是不同的。比如，我们在说那个词“爱”，和我们真实地体验到对某个人的爱，内心和大脑活动都是有很大不同的。所以，佛陀并不是想让我们把语言功能都退化掉，变成只会呜呜叫的某些哺乳动物，而是建议我们直接去体验语言所代表的那个事实本身。这一点在涉及到那些我们此前没有体验过的内心境界时，尤其重要。佛陀不仅没有否定语言，反而一直在利用语言的作用。佛陀本人的教诲也被学生们总结成经典，后期甚至发展出类似口诀语录般的咒语。而儒、道两家也写出了无数的经典，用来诠释那“非常名”的、“无言”的道，

   况且，语言不仅不是没有作用，而且是大有作用，它对内心的引导作用反而是十分巨大、甚至有些恐怖的。孔子上台三月就杀掉了善于蛊惑人心的少正卯，说明他一点都没有低估语言的作用，甚至宁愿打破儒家仁爱的教条，也要把那个自己没有圣心，却善于煽动民意、口若悬河的家伙从肉体上消灭掉。这说明，圣人也拿这种以小人之心善于蛊惑民众的家伙没办法，只能彻底消灭了事。如果没有孔子的雷霆手段，我们所知的中国历史很可能充斥着这样的煽动性小人言论，并且把中华民族送入万劫不复的境地。

   我反复读了几遍，特别是最后一行：“天子当知，如是诸相（也就是前文所说的那些不是这个也不是那个的无相的相），一切如来，应正等觉，依世俗说，不依胜义。”佛祖使用语言的目的，是为了让我们放弃语言。如果佛祖根据般若波罗蜜多的“胜义”来教导我们的话，他必定不会使用语言，那样的话，眼睛、耳朵、鼻子、舌头将一无用处，佛堂里也就不会有数千名想要成佛的听众【如果佛陀真的只说这种无言之教，结果肯定是老子所说的“天下希及之”】。这一切不过是某人茶杯里的幻影。很可能是赵州禅师的茶杯——赵州禅师不仅修建了柏林寺，还把茶引入了禅【西方人很容易把无言之教想象成某种类似黑客帝国的东西，这其实是对圣人之道的误解】。

   就这样，在我们用世俗语言表达胜义的集体诵经声中，世俗与神圣融为了一体。接下来的一段按规定是众人在心中默念，可以站着也可以以跪拜的姿势，快慢任意，只要自己觉得舒服就好。没过多久，默念变成了喃喃自语，然后喃喃自语声越来越大，很快，佛堂里喧闹起来，仿佛变成了宠物店。念诵《大般若经》的进度比我想象中快得多，不到两小时便已结束。不过接下来又念了一小时，念的是为法会捐钱捐物者的名字：“无量功德保佑某某某。”然后是三鞠躬。数百名供养人的慷慨由此得到了回报【佛教在中国和本土的祭祀仪式相结合，就发展出了这种实用主义的形式。作为心理治疗，对于很信这一套的中国人来说可能是有效的，但它实在和佛教的核心精神无关。而在比尔这个老外看来，就只剩下莫名的喜感了】。

   终于结束了。僧人们鱼贯而出，我紧跟在他们后面，搭车回了北京。