我记得我是在火车上，听见车上广播，才知道1977年要恢复高考的。当时是1977年10月，我和弟弟坐火车从宜宾返回成都。

1977年10月，我已经在四川L州P县，这个偏远的山区县里，度过了近8年的光阴：先做了两年半的知青，然后又当了五年的教师，先后在山中、沟里、坡上的中学、小学里面，教过语文、数学，以及其它的一些课程。凭着自己在文革前四年中学学习的扎实基础，上这些课程的基础知识是不成问题的。但是，这里的天地，毕竟过于狭窄。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，年轻人的心，毕竟还是向往着更为广阔的天地。

所以，一听说恢复高考，心里就像一阵风刮过平静的海面，激动起来了。暗自下定决心，一定要抓住这个机遇，争取实现自己的大学梦，改变自己当时的生存环境。

但是，在第一关——报名时，就遇到了麻烦。

当年（1977年）的高考招生简章规定：“凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年（包括按政策留城而尚未分配工作的）、复员军人、干部和应届高中毕业生，年龄20岁左右，不超过25周岁，未婚。对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到30岁，婚否不限(要注意招收1966、1967两届高中毕业生）”，才能够报名参加高考。

现在来看，这个招生简章的精神，就是放宽考生的年龄限制。而在偏僻的边远山区，领导们的理解就可能是不一样的了。

本人当时已28岁，超过了25周岁，已属于“年龄被放宽”的范围；虽然是“老三届”，但只是1968届高中毕业生，而非“1966、1967两届高中毕业生”，是不能被“注意招收”的。如果当地领导死板地从文字上去理解、执行招生简章的规定，本人或将会被拒之于此次高考门外。

于是，年龄可否被放宽，能否取得考试资格，就成为高考报名的首要问题。

记得当年的高考报名期是4天，可以在公社（当时还没有恢复乡建制）报名，由公社再上报到县招办。我是第一天在公社报的名，因为预计到在高考报名问题上可能会有障碍，尽早报名，可以使各级领导和我本人有一个回旋的时间。3天过去了，就在第4天的下午，高考报名即将截止时，公社秘书通知我，县上研究决定：因为我已经超过25周岁的报考年龄，又不属于被“注意招收”的1966、1967两届高中毕业生，所以，不能允许参加高考报名；但是，暂时保留我的报名资格，要我尽快提交证明本人“实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长”的材料；能否允许参加高考，要待审核提交的材料后，才能认定。

什么材料才能证明本人是“实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长”，确实是一个问题。我在P县当知青、做教师8年，实践经验不能算是“比较丰富”么？县上的领导不知道吗？这样想是不厚道的，是讽刺我们的县领导是官僚。所以，只能认为我这8年的实践经验不能算是“比较丰富”的。至于“有专长”，一个穷教师，吃白墨（粉笔）灰灰的，还有什么被领导认为的好专长？权衡之下，可能只有在“钻研有成绩”上，作点文章了。

好在本人基于对数学的一贯兴趣，找了几本文革前的大学数学教材，对其中的微积分做了自学，对教材的习题做了演算，写满了一个作业本。于是乎，就把这本习题本交上去，由领导去判决吧。当时的想法是：自己在P县是一个外来户，没有后台臂膀，任何事情只有靠自己努力，自己争取。但是，“谋事在人，成事在天”呀，我只能尽力而为了。自己尽了力，就问心无愧了！也没有对县上领导的决定，抱太大的期望。就是对于县上是否认定我的报名资格，甚至不认定我的报名资格，还是比较清醒的。这样，在遇到不如意的决定时，不至于过于悲观，过于失望。

果不其然，县上领导最终否定了我的报名资格，使我未能参加1977年的高考。失去了1977年的高考，我也就失去了改革开放潮流带给我的第一次变革机遇。

以后发生的事情，是P县的民众都知道的了。1977年的高考，P县无一人达到录取分数线，令全县老百姓大失所望——毕竟这是P县有史以来的第一次高考啊！在知道县上领导不准许我参加高考之后，老百姓的不满之情得到提升：考不考得上，是他本人的水平问题；不允许别人考，就是你领导的问题了。你总要给人家一个机会嘛！听说有的民众还当面质问有关领导。所以，P县的老百姓是很好的，民意是具有正义感的。

高考结果如此之差，来自上面和同级领导、同部门的压力也是有的。当时的L州，全州9个县，只有P县是没有一个考生上录取分数线的，居于全州倒数第一。在全州的高考总结会议上，州领导和9个县的有关领导都参加了。在这种场合，P县出席会议的领导，自然是十分尴尬的。据说，在会议就餐时，州领导和其它几个县的有关领导坐在餐桌边，看见P县出席会议的领导走进餐厅，一位领导便说，欢迎P县的光头来吃饭。大家不解：出席会议的P县领导不是光头嘛！那位领导解释道：这次高考，把他的头发剃光了！大家才明白其意，全桌哈哈大笑！

看来，来自上下的压力和舆论，是起了作用的。我在1978年，再次报名参加高考。这次就没有再发生1977年的报名问题，顺利地报上了名。当然，这也证明P县有关领导，加强了对改革开放的学习，在这半年里面，思想认识有了相当大的提升！

既然县领导准许本人报名，余下的事就顺理成章了：在1978年，领到准考证，参加7月的考试。然后，被录取，开始大学4年的学习。抓住国家改革开放带给我的第二次变革机遇，也是P县赐予我的第一次机遇，我的人生开始了巨大转折。这是后话了。

喏，这就是那张来之不易的准考证！

注：

①1977年开始恢复高考，是10月21号公布的消息，12月10号进行考试的。

②1977年10月12日，国务院批转教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》，正式恢复高等学校招生统一考试的制度。1977年冬天，中国570万考生走进了曾被关闭了十余年的高考考场。当年全国大专院校录取新生27.3万人，录取率4.79%；1978年，610万人报考，录取40.2万人，录取率6.59%。

③教育部《关于1977年高等学校招生工作的意见》（1977年10月12日），在“招生对象、条件”中，规定“凡是工人、农民、上山下乡和回乡知识青年（包括按政策留城而尚未分配工作的）、复员军人、干部和应届高中毕业生，年龄20岁左右，不超过25周岁，未婚。对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到30岁，婚否不限(要注意招收1966、1967两届高中毕业生）。符合下列条件者，均可申请报名：

  1.政治历史清楚，拥护中国共产党，热爱社会主义，热爱劳动，遵守革命纪律，决心为革命学习；

   2.具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平（在校的高中学生，成绩特别优良，可自己申请，由学校介绍，参加报考）

  3.身体健康。”