今年9月，在川西一座小镇避暑。处暑过，而秋老虎不退。遂滞留小镇。

9月，是当地的收谷季节。在小镇周边，黄橙橙的稻谷，从稻田里面，运到场坝上，摊开来，在秋阳下晾晒。

想起五十多年前，在农村当知青时，从事的收谷劳作。

9月，是所在生产队的收谷季节。山坡梯田里，金黄的稻浪随风起伏。要把这些稻浪，都变成晒场上黄橙橙的稻谷，需要艰辛的劳动啊。

在收谷开始前，生产队就安排了几个收谷团队。每个团队的劳力搭配，有几位割稻的，两位打谷的，几位运谷的。割稻，是较轻的劳作，一般都安排女劳力。而打谷、运谷的，都是重活路，安排的是男劳力。在收谷的前一天，队上给每个团队安排了第二天的收谷田块，大家都知道第二天干活路的地方。

割稻的几位，要自带镰刀。两位打谷的，则要负责把打谷的拌桶，搬运到收谷的稻田里面。上方开口的拌桶，方圆一米多，高约半米，四边和底板都是用较厚实的木板做成。川人把物品使劲往地下摔打的动作，称为拌。打谷，就称为“拌谷子”。或许，拌桶之名，就取自于打谷人把稻把子使劲往拌桶边摔打的动作吧？一个拌桶有一百多斤重。当地搬运拌桶，都是人工背的，要有点力气才行。运谷的，要自带高背篼。高背篼是山区特有的背运农具，下小上大，高一米多，用细篾竹丝编成。常用来背运谷子、麦子、玉米等小粒物品。中等大小的高背篼，可装一百四五十斤干谷子。

山里的田，多是梯田；平地少，田间晒坝也就只有那么几块。把打下来的湿谷子从田里运出来，背到最近的晒坝，要背着一百多斤湿谷子，走在窄窄的田坎上，下坡上坎。若是一人全程背运，则极为劳累。所以，背运湿谷的劳作，一般都是由几位男劳力组合，分段背运的。事先，就把背运的路线分成几段，再确定每段运路的背运人。第一位，须从田里拌桶旁的田里背起，走出泥泞的水田，迈上田坎。然后，在约定的交换处，把装着谷子的背篼放在路坎上，交给第二位背运者。回来时，带上第二人自带的空背篼，准备下次背运。第二人背运一段路后，交给第三人。如此轮换背运，直到把湿谷运到晒坝。当地把这种分段轮换背运，叫做“打节节逗”。

收谷团队最先到田里的，是割稻的。一到田边，她们就挽起裤脚，下田，挥动镰刀，割稻了。待到打谷的两位，把沉重的拌桶背运到田边，田里面已经摆起了几长排割下的稻谷了！

于是，打谷的把拌桶推进田里，在桶里把篾席立起来，以挡住往桶外飞出的谷子。打谷的两人，就在篾席的对面，站在拌桶的两个桶角边，拿起割下的稻谷，打起谷来。打谷时，须双手握住一把稻禾的根部，把谷把子高高举起；再挥动谷把子，用长满谷穗的谷把另一头，击打拌桶里面的桶板。在摔打下，谷粒就脱离了稻穗，落入拌桶里。这就是“拌谷子”。在摔打后，双手要轻轻地抖动和散一下谷把子，让脱下的谷粒都掉在拌桶里。打谷的第一下，要举得高，摔得狠。以后的几下，就举得低点，以免把谷把子里面已经脱下的谷粒摔到拌桶外边的田里去。摔打几下后，谷粒多已离穗，落在拌桶里面，就把已经脱谷的稻草，丢回田里面。再拿起一把未脱粒的谷把子，继续打谷。

随着打谷的进行，拌桶里的湿谷子，不断增多。到有约半桶时，就招呼背运人过来，把拌桶里的湿谷子，用撮箕撮出来，倒进高背篼里。湿谷子比干谷子重，装到大半背篼，就够沉了。背运人靠着拌桶，把有一百多斤重的高背篼背起来，奋力走出稀软的水田，迈上田坎。再走上小路，交给下一位背运人。

雨天或雨后打谷，打下的谷子特别湿，高背篼里的湿谷还会渗水出来。所以，下雨天或雨天后，运谷人都会带上一块塑料布。背谷时，把塑料布垫在腰部上。高背篼里渗出的水，就顺着塑料布向下流走了，不会弄湿衣裤。

拌桶周边割下的谷把子，越打越少。这时，就要移动拌桶，使拌桶靠近割下的谷把，再继续打谷。一块田里的稻禾打完了，就要把拌桶搬到下一块田里，继续打谷。

割稻，打谷，运谷，团队的三组人，配合协调，各司其职，收谷顺利进行。在中午时分，要休息个把钟头。家远的，吃点自带的干粮。家近的，就回家一趟。休息过后，就一直干到收工。

在晒坝上，要把运来的湿谷子一一过称，再倒在地上，耙开，晾晒。队上的会计，把过称的数字，详细记录下来，按一定的比例折成干谷重。当天的收获总数，是要向上级上报的啊。

晾晒谷子，就盼望秋高气爽的大太阳日子了！

脱粒后的稻草，就放在田里面。队里安排专人，把散乱的稻草扎成大把的草把，散开立在田坎上，透风晾晒。待草把干透以后，就把草把堆垛成大草垛。这些干稻草，就是即将来临的冬春时节，没有鲜草生长时的耕牛食粮了。

现在的农村秋收，很少用拌桶了。耕田犁地，使牛的也少了，谷草也成了不能利用的废物。不少年轻人，也都不认得拌桶了。只有在几十年前，用过拌桶打谷的人，或许还记得当年的收谷场景？

第一张照片，是当年知青插队的生产队。照片是同生产队的知青老潘在2023年8月拍摄的。其余照片均来自网上。