同事拣了一只纸箱要用来收装编辑部多余的期刊。拙行（本人网名“行不择路”）笑称：“我们编辑部简直成了收破烂的了，期刊没有人要，稿子也是捡来的。”笑罢，心中咯蹬一下：这远远不是自嘲！

几个月前，领导吩咐把多余的期刊免费赠送出去。安排同事去做。拙行的话刚刚开头，同事直接一句：“谁看呀？！”被兜头浇下一盆冷水，心气如土委地，冷凝成了霜花。回到办公室独自神伤，想哭，无泪。

编辑部来稿，要么纸箱一枚，洋洋洒洒，视之尽皆泡沫衬料；要么惨不忍睹，斑斑驳驳，触则全如锈粉浮尘。如此稿件，投到高等级期刊，编辑瞥过一眼，扫第二眼都是浪费。稿件作者因此自知自明投来我刊。受制于稿源稀缺，拙行不敢轻易拒稿，逐渐形成惯例，只要有些工作，有所思考，便请作者并指导修改刊发。如此放宽标准到底线模糊，定然被严谨学者所不齿，期刊不受待见也就不足为奇了。为此上，多年来拙行自惭形秽，做贼一般，不敢以真面目示人。

前段时间，拙行突然对翻新制作类视频兴趣大发，津津有味地观看，孜孜以求地分享。有人垃圾堆中拣来一把斧头，锈迹斑驳，刃残柄朽，一番拆解、打磨、裁截、开刃、上光、配柄之后，锃亮如新。为什么对翻新兴趣大发，一直莫明其妙！写到这里恍然省悟，原来拙行内中早已凝成翻新的潜意识。

参加编辑培训班，听讲打造一流期刊的经验，感觉近在咫尺却可望不可及，又是一番莫名其妙！现在拙行终于明白了其中的奥妙：省级期刊身处底层，本命就以捡洋落拾破烂为生，脚踏实地，翻新废稿，安心做个破烂王才是正途。丑小鸭变成白天鹅，美梦而已，当不得真，真命鸭子原本也是世界一员。

大师称，现今的论文多数都是垃圾。哲人称，垃圾是放错位置的资源。省级期刊安心做个破烂王，让废稿得其所哉，卑而不鄙，何羞何耻？

省级期刊身处底层，来稿以基层单位为主。理工科出身的基层科技人员原本先天不足，天生染有写作焦虑症、解释力虚弱症、鉴赏力贫乏症（详见《科研乏力的四大症结》）。我们的教育只是生灌硬填知识，对学生的三症毫无作为，放任其病入膏肓。基层科技人员在校未能治愈三症，工作后缺少机会锻炼减轻三症，只能尽量避免病症发作，能不写就不写。我们的职称指挥棒只看论文数量和期刊影响因子，而不管论文本身质量，程序如此花拳绣腿，恶果就是职称论文泛滥。基层科技人员平时逃避写作，晋升职称时才急急忙忙憋文章，低声下气四处求告，既失尊严，又灭志气，论文写作能力则原地踏步。憋出的东西，空话、套话、罗圈话，大话、官话、车轱辘话，满天飞，飞天满，汽车怠速一般，看似加油突突，就是不见思路跟进半步；读时云三雾四，读罢一地鸡毛。这样的稿件，混进破烂堆中绝对是上佳伪装。如此大环境之下，底层期刊不捡破烂都不行。

一个秀才，科举前非常紧张，好像热锅里的蚂蚁，经常提着笔唉声叹气。娘子看不下去，开玩笑缓解气氛：“相公啊，干嘛这么紧张。我看你写文章，怎么感觉比我生孩子还要难？”秀才摇头叹息：“还是你生孩子容易。”“为什么？”“夫人有所不知。你生孩子再难，毕竟肚里有。而我写文章是肚里空空如也。”其实，基层科技人员肚里并非空空如也。闲聊中经常发现，基层同仁谈到工作经验或专业见闻时，常常口若悬河，其中不乏创见，令人兴致勃勃。建议写成论文发表，其人满口应承。事后便不了了之，催问之下则答称三言两语之后就完了，写出来的东西不成样子，羞于出手。如此这般，这般如此，事到晋升职称临头，要硬着头皮憋文章，又认为自己的经验和见闻不值一谈，三言两语凑不出字数，于是放弃己见，反去邯郸学步，要么弄个高大上的话题，填些巧言虚语了事，其实与纸箱无异；要么弄个轻车熟路的话题，塞些陈词旧调充数，其实连绣花枕头都不如。如此现状，现状如此，省级期刊不翻废如新，不翻出作者的真知灼见就失职了。

科技进步，科技成果归根结蒂要由基层科技人员贯穿到生产中，转化为生产力。世间没有尽善尽美，科技成果也不可能白璧无瑕。基层科技人员可以也应该总结科技成果在应用中表现出来的优缺点，特别是不足之处，发表为论文，让研究人员进一步展开理论分析，寻找新的突破口，更新换代技术，表现为科技进步。在长期的工作中，只要走心，基层科技人员总会有所发现，有所创见，也能生出许多经验，更能深刻揭露生产中的难点痛点问题，同样可以也应该总结发表为论文，让研究人员从理论上予以分析，从而更上层楼。这样的论文内容比较琐碎，即使有理论分析，也难称圆满和成熟，难登大雅之堂。因此，省级期刊不能好高骛远，对这类论文弃之如敝履，否则科技进步势必变成空中楼阁。

基层科技人员很纠结：自己不搞试验，没有数据，写论文无异于巧妇难为无米之炊。其实，虽然论文的关键在创新，但翻新也未必不是创新，因为把某种已知原理应用于实际取得进展同样属于创新，这种创新可以是研发新技术，也可以是对常见现象给出的新解释。例如，农语称种子接地气才能发芽生根。拙行解释，地气就是把水源源不断送到种子周围的能力，本质是土壤中的毛管孔隙网络（详见《地气是什么？》）。拙行在陇南角弓镇一带见有被剥皮的大树，询问得知是当地特有的骟树伐木方法，思考后写成《骟树原理与推论》一文。只要观察思考，经常性地利用已知原理解释观察到的现象，没有试验也可以大写特写论文。拙行近几年的十余篇论文就是这样而来，包括《兰州市园林树种晚霜冻害与国槐霜前疏枝桩橛萌蘖现象观察》《兰州市小叶黄杨冬季失绿褐变现象观察》《粉花刺槐树干颈缩现象调查与分析》《牡丹一种新病害观察与分析》《论文冠果“千花一果”的适应性》《菟丝子开花特性的新发现》《白榆行道树黄斑星天牛择弱隐蔽寄生现象》《种胚先期休眠机制猜想与理论探索》《从植物的自花授粉说起》等等，其中后两篇甚至源于几句对话，还有更多的题材以随笔形式自媒体发表，当然还有一批听来的好经验好创见，出于为知识产权所有人保密的考虑只记为备忘录。一些感觉有问题却说不清道不明的事情，往往蕴藏着独特见解，尤其要重视。因为说不清道不明意味着别人没有揭示过其问题，更没有解释过原因。例如，地膜春小麦减产问题，拙行经过十余年才用他感互抑模式假说予以圆满解释（见《地膜春小麦，爱你不容易》）。揭示出问题，提出假说，研究就有了方向，可以设计基础型试验检验假说是否属实，也可以设计生产型试验并行开展理论研究和技术研发。如果说研究人员是科技大树上的枝叶，用创新理论为技术研发提供知识营养，那么基层科技人员就是扎根于生产土壤的毛细根，吸收总结经验和观察资料为理论研究提供知识养分，身处底层的省级期刊则是其中的根盘，不可或缺。

稿源不足，来稿写作质量差，灰心丧气之中，眼看着期刊日暮穷途。身心俱疲之下，常常想倒行逆施一把，不管三七二十一，来稿就发，搞它个回光返照，最后辉煌。如今重新定位，脚踏实地，安心捡拾破烂，翻废如新，做成一个破烂王，名副其实，才是底层期刊不辱使命的辉煌。

2019-08-31行草于兰，09-08定稿