美国女作家Ursula K. Le Guin论美

武夷山 编译

保加利亚裔美国学者Maria Popova介绍过美国女作家Ursula K. Le Guin（1929-2018）的一篇文章Dogs, Cats, and Dancers: Thoughts about Beauty（狗、猫和舞者：关于美的思考）中的观点，此文收入Ursula K. Le Guin于1992年出版的散文集The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, the Reader, and the Imagination（心智中的波澜：关于作家、读者和想象的演讲与文章）。

这篇文章说，不同文化都有害人不浅的关于美的理想。Le Guinea写道：

有数不尽的方式达致完美，但没有一种是通过惩罚来达致完美的。

……

我想到1940年代我上高中的时候：白人女孩通过化学品和高温把头发弄卷了，黑人女孩则通过化学品和高温把卷发弄直了。那时，家庭烫发术尚未发明出来，好多孩子没有钱做这些昂贵的处理，于是他们成了倒霉蛋，因为他们未能遵守规则，关于美的规则。

    美总有规则。这是一场游戏。我讨厌美感游戏，因为我发现它被只顾通过游戏捞钱、不在乎伤害了别人的一帮人控制了。我非常不爽地看到，这场游戏使人们对自己十分不满，以至于他们为了美而不吃不喝、毁损形体和毒害自己。在多数情况下，我自己只不过小小地玩一下这个游戏，买一管新口红啦，面对新款丝绸衬衫感到开心啦，等等。

   ……

    存在着与青春和健康相联系的理想美，它从未发生实质性变化，也永远是对的。也存在关于电影明星和广告模特的理想美，即美感游戏的理想，不过其规则在不断改变，因地而异，这种理想美并不都是对的。还有一种理想美是很难定义和理解的，因为它不仅表现于身体，还表现于身体与精神相互交融、相互定义之处。

  Le Guin论证说，对于我们强加于自身的所有各种理想美，其实死亡才最终能够覆盖关于美的全部谱系。死亡，是时空的最终均衡器；死亡，是了不起的净化器，它让我们明白，正如美国哲学家和小说家Rebecca Goldstein（博主注：她生于1950年）所说的，“一个人所爱的人就是一个世界，一如一个人知道自身就是一个世界”。

从这个视角出发，Le Guin回忆起了自己的母亲：

我母亲83岁时痛苦地死于癌症，她的肾脏肿胀得厉害，整个身体都脱形了。我见到的这个人是我想到母亲时所对应的那个人吗？有时候，我真希望二者不是一个人。这是个真实的形象，但它有些模糊，如云彩般，是个更真实的形象。它是我对母亲50年的记忆中的一段记忆。它是时间上最靠后的一段记忆。在它之下、在它之后是一个更深刻的、复杂的和不断变化的形象，该形象源自想象、听闻、照片和记忆。我看见科罗拉多山中的一个红发小孩子，一个面容凄楚、纤弱的女大学生，一个慈爱的、笑眯眯的年轻母亲，一个聪明的知性妇女，一个罕有其匹的打情骂俏高手，一个严肃的艺术家，一个棒棒的厨子——我看见她在随着摇滚乐跳舞，在除草，在写作，在开怀大笑——我看见她纤细的、长有雀斑的胳膊上戴着的绿松石手镯——在某一瞬间，我一下子看到了这所有一切，我瞥见了任何镜子都照不出来的东西，那在岁月中闪现的灵性，真美。

那一定是大艺术家所看到和绘出的东西，那一定是伦勃朗人像画中那些疲惫不堪、饱经沧桑的面容给我们带来如许愉悦的原因：它们说明，美不仅是皮相那么浅，而且是人生那么深。

 相关阅读

您有时间可省吗？ https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1101103.html

名人赞颂图书馆，https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1110158.html

英诗汉译：在我看来似乎是这么回事，https://blog.sciencenet.cn/blog-1557-1153227.html