■武夷山

【所以，她认为，图书馆拯救了她，她在回忆这段经历的时候写道，“图书馆是云中的彩虹”。】

古往今来，多少人讴歌图书馆。在4月23日世界读书日到来之际，梳理一下我了解的关于图书馆的名人名言。从美国科幻文学、奇幻文学、女性主义文学与青少年文学作家Ursula K. Le Guin（娥苏拉·勒瑰恩，1929—2018）的看法说起。

她在一篇散文中写道，“知识使我们自由，艺术使我们自由。一所伟大的图书馆就是自由”。一头扎进词语的海洋，在思想的广阔原野上漫游，攀登想象力的山峰。好比卡内基图书馆内的孩子，哈佛大学怀德纳图书馆内的大学生，那就是我的自由，那就是我的欢乐。至今，我的欢乐、我的自由之所在仍是图书馆。

那种欢乐不可出售，不可“私有化”，不可使之成为拥有特权者的又一种特权。公共图书馆是一种公共信托机构。

那种自由（注：free的另一含义是免费）不可打折。图书馆必须向所有需要图书馆的人开放，我说的是“每个人”，“当他们需要的时候”，那就意味着时时刻刻。

亨利·沃德·比彻（1813—1887年），是一位美国牧师，也是他所在时代最雄辩的演说家之一。他在全美国和英国作过很多场关于道德和公共事务的讲演。他强烈反对奴隶制度。在南北战争期间，他在英国巡回演讲，呼吁支持北方。他对图书馆的看法是：“图书馆不是奢侈品，而是生活的必需品之一。”

瑞士道德哲学家、诗人和批评家Henri.Frédéric.Amiel.(亨利·弗里德里克·埃米尔，1821—1881）说过：“你为了获得更美好的未来和成功所需要的一切都已经写在书里了。那么你猜怎么着？你所需要做的事就是去图书馆。”

Norman Cousins（诺尔曼·卡森斯，1915—1990）是美国当代著名评论家、作家、社会活动家、世界和平运动的倡导者。他说过，“图书馆是思想诞生的产房，是历史苏醒过来的地方”。

詹姆斯·鲍德温是美国黑人作家（1924—1987），出生于纽约的黑人聚居区哈莱姆。因家贫，他受教育不多，主要靠在图书馆阅读自学。哈莱姆有两所公共图书馆，13岁之前，他就将两所图书馆的书读遍了。于是，他又去市中心更大的公共图书馆看书。这个出生于贫民区的孩子长大后最终进入了文学圣殿，他对图书馆感激不尽。

我十分喜欢美国黑人女诗人玛雅·安杰罗（1928—2014）的作品，翻译过她的多篇诗作。她从小感受到种族隔离制度带给黑人的创伤：她的叔叔为躲避三K党的迫害四处藏身；她的祖母曾遭到白人女孩的侮辱；白人牙医曾因为她是黑人拒绝给她拔牙。于是，她拒绝说话达6年之久，别人都以为她是哑巴。直到8岁时，一位黑人太太知道玛雅不会说话，就带她去一所黑人学校的图书馆看书，对她说，“我要你把这个图书馆里的每本书都读一遍”。图书馆很小，大约只有300本书。这些书是白人学校赠送的旧书，好些书都残破了，孩子们自己动手进行修补。玛雅当时心想：这么多书哇，我这一辈子还读得完吗？她确实将这里的每一本书读完了。更重要的是，她觉得图书馆里很安全，不像外部世界充满歧视。所以，她认为，图书馆拯救了她，她在回忆这段经历的时候写道，“图书馆是云中的彩虹”。她曾深有体会地说：“信息帮助你认识到，你并不孤单。密西西比也好，东京也好，都有人哭泣过，渴望过，伤心失落，但他们仍然快乐着。因此，图书馆帮助你认识到的，不仅是你并不孤单，而且，你与其他任何人并没有实质上的差异。”

《中国科学报》 (2018-04-20 第7版 作品)