今天，《解放日报》刊登特稿《一个外卖骑手摔倒在冬夜街头后》。

特稿记者喜欢采访外卖骑手。在包丽敏的非虚构写作网课中，她提到一篇报道：上海一个外卖骑手在下雨天送单，经过一滩积水，触电身亡。她说，这个故事有戏剧性，也有社会意义：外卖骑手困在了这个由数据和算法组成的“系统”里，用自己的肉身来打一场电子游戏；一个偶发事件能映照出这样一个社会现象和社会群体的生存境况。

其实，困在这个、那个“系统”里的人还有很多。本科生困在绩点、保研、找工作的“系统”里，研究生困在论文、师生关系、毕业的“系统”里，大学教师困在申请项目、发表论文、晋升职称、各类考核的“系统”里。

矛盾的存在

“矛盾的存在”是一语双关。这既意味着“存在着矛盾”，也意味着“存在是矛盾的”。

在大学或者研究所，项目（经费）、研究生、论文，就像是一个等边三角形的三个顶点。它们中的任意两个，都可以用来回的箭头来连接。

第一组关系：没有项目，就无法“养”研究生；没有研究生就无法支撑项目。

第二组关系：没有研究生，就不能批量发出论文；发不出论文，研究生不愿意跟你做课题。

第三组关系：没有项目，就很难做科研、发论文；没有发出论文，就拿不到项目。

可见，这三者是“三位一体”、紧密联系的，构成了一个“系统”。

大学教师要在大学“活命”，就得努力拉项目，包括纵向项目和横向项目。从某种角度来说，拉钱越多越好。但拉来了钱，总得交账，不能不劳而获。于是，大学教师需要“抓”研究生来干活。但问题是，有些项目（比如工业研发）和研究生的毕业没多大关系，无法写到毕业论文里去。

矛盾的存在，还在于：导师如果不使劲地push学生，不逼迫学生在高端期刊发表论文，导师拿不到项目、升不了职称、拿不到学术头衔、因为拿不到项目而招不了研究生。而如果导师使劲地push学生，不让学生毕业，那么将来也会无人报考。这是个问题。

而且，很多时候，研究生会陷入复杂的关系中。比如，做生物医药实验的，涉及和几个合作方开展合作，有时候也涉及实验室内部的多人合作。那么，谁署名第一作者？如果几个学生署名“共同一作”，那么毕业论文如何写？是把同一篇文章重复呈现在不同的毕业论文？

再比如，如果不跟别的课题组合作，很难在高端期刊发表论文。而如果和别的课题组合作，那出于“潜规则”，不得不把文章投到好的杂志，否则今后别人不会再和你合作。但这可能会导致论文发表不那么顺畅和及时。

懂了吧？读研究生并非像自己走进考场，做一张卷子，得到一个分数，而是面对风格和要求各异的导师，也面对千变万化的情况。在读研期间，始终找不到理想化的境界——较难找到科研点子，较难实现科研突破，不理解导师的种种意图，很难协调好职业发展和完成学业的关系；而导师也会对种种情况感到不理想。

理想和现实不一致

生活和工作中理想和现实不一致的情况真的很多很多。就看你是否有高的容忍度，或者说，是否较真。如果你对周围的现象较真的话，就会发现很多“化学方程式配不平”的现象。如果你对自己较真的话，那么你会发现很多事情都做不成。

比如说评审一篇博士论文吧。理论上，从头到尾仔仔细细看，需要多少时间？恐怕得一个星期，而且不干别的事。但问题是：你真的会用那么多时间看这本博士论文吗？如果你真的用那么多时间看这本博士论文，那么，如果你这个月收到七八本博士论文怎么办？你来得及看吗？

再比如，帮学生改科研论文或者改毕业论文。假设导师真正认真修改，得花多少时间？如果这位导师同时面对几位研究生，他很难忙得过来吧？

面对领导或者上级交待的各种任务也是一样。有些事情，做了和没有做有很大的区别。花一点时间做了，就意味着这个板块就有了。但问题是：是需要花一点时间做一些事情，还是做到100分、1000分的程度？而如果你“平均施力”，每件事情都要“拿满分”，那你有那么多时间吗？

在理想中，大学教师的生活是有规律的、平缓的。然而，你会发现，有不同的事情“加塞”进来。当一个“机会”（比如申报教学项目、教材项目）飞过来的时候，你觉得应该抓住它，无论出于何种原因。而一旦拿到了这个“机会”，你就会发现自己的压力更大了，因为人不可能不劳而获。

人是不可能违背客观规律的。客观规律说，Don’t bite off more than you can chew，但人总是贪婪地把一些“机会”“吃”进来。

谁来关心困在“系统”里的人？

近年来，报刊记者关注了困在“系统”里的外卖骑手以及运营失败的企业。也曾报道过大学“青椒”。但问题是：大学记者对高校了解程度还是不够的——达到深入的了解，得在大学待很长时间才行；而研究生、教师不大可能轻易地透露一些情况，他们也投诉无门。

有一些关于教育的学术论文把一个课题研究清楚了，比如研究导生关系。但问题是：这些研究有很多人看吗？能产生多大的社会影响力？能影响公众的决策吗？能影响相关部门的决策吗？

英国剑桥大学有一位教授（他也是我的一位同事的前导师）曾经写了一本关于科研界的书。书中有很多关系图，说明了种种利益关系和运作方式。比如：大学教授的工资是大学出的，而这些教授还为并非本单位的学术期刊审稿，这里面存在着怎样的利益链条呢？这本书的名字叫《科学的隐忧》。

真希望，有更多通俗易懂的文章，条分缕析地把大学的运行或者说“生产关系”说清楚。

真希望，有更多报刊非虚构报道，把大学的“隐忧”说清楚。

也真希望，有更多的研究生和大学教师，在避免情绪化宣泄的前提下，把自己和自己的关系、自己和他人的关系、自己和“系统”的关系说清楚……

但做到这些，非常困难。因为，人在忙碌的时候，很难静下心来用“第三只眼睛”看自己的经历和自己周围的环境；而且，很多事情都很复杂，很难条分缕析；或许，自己人轻言微，说了也没人听，写了也没人看、没人care。

但是，我相信：把真相说清楚的文章，还是有价值的。