阳春三月，风和日丽，昆明的庭园、公园，繁花似锦。最独特的，莫过于云南大学的翠湖校园，盛开的海棠花，在微风里招手、鞠躬，款待着接踵而至的男女老幼，以及兴奋的蜜蜂、欢快的松鼠。淡淡的花瓣，纤细的花梗，弱不禁风的样子，千朵万夺，聚合起来，热闹非凡，光彩夺目，这就是垂丝海棠的独特魅力。很多年了，或清新的晨曦里，或明亮的阳光下，只要海棠花开，我总习以为常地停下匆忙的脚步，欣赏再欣赏，陶醉在这柔弱花朵聚合起来的浩瀚花海里。不时，拿出照相机，留个纪念。要拍全景，需爬上高高的文渊楼，要拍花姿，就得走到生物馆东楼前。

好多次，从飘逸的花瓣下传来一声“秋海棠”，让我惊愕不已。忍不住，我跟正说“这里只有垂丝海棠，没有秋海棠”，我看到的回应，却是更为惊愕的表情。有一次，在水池边的路旁，一女生拽着男生去看鲜红鲜红的帖梗海棠，却被男生教导说“老土，那带刺的小花有什么好看的，这下边的才是海棠！”后来，在美化校园的过程中，这株带刺的小花被彻底铲除了。可惜呀，帖梗海棠，无论多鲜艳，就因为没有渲染热闹的本领，遭到冷遇，终被铲除。

我终于明白了，人们来到这里，就是为了个热闹，不热闹就不来了，不能烘托热闹就被铲除了。

海棠是我国优良观赏花木，栽培历史悠久。一些文人墨客仔细观察海棠的细微，写出感人肺腑的文辞，赞美海棠的洁身自爱、厚积薄发。“枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”想别，诗人元好问在赞美海棠的矜持、自重和谦让之前，是认真仔细观察过海棠的细微的。遗憾的是，很多以海棠为题的诗词文赋，并没有海棠的影子。传颂深远、影响巨大的，要数“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，这是大诗人苏轼笔下的《海棠》。更甚，苏轼那“一树梨花压海棠”的暧昧诗句还得到广泛的赞美和传颂。品玩着这样的海棠诗词，人们看见诗人却看不见海棠。在这种只知道欣赏不认识海棠的虚无文风的影响下，海棠，成了一个想存在就存在，不想存在就不存在的符号，不少文人墨客乐此不疲，尽情发挥，走进虚无飘渺。读了这样的诗词文赋，来到真正的海棠树下，也就虚无飘渺了。

我很幸运。

我大学时代的老师，就在这海棠花下，立足实体，发散思维，由繁花到硕果，从科学到文学，给我上了一堂大课，一堂饱含精神食粮让我受用一生的大课。

也是海堂花开的阳春三月，就在生物馆东楼前，我们为海棠花海所陶醉，摘下花束，专心解剖。植物学老师冷不丁地问“知道为什么叫垂丝海棠吗？”我们很是傻眼，难以对答。还是老师给出了答案。

中华民族是世界上栽种培育野生植物最早的民族之一，人们统称那些以观赏为目的而栽培的蔷薇科植物为 “柰”，到唐代改称“海棠”。最为著名的有西府海棠、垂丝海棠、贴梗海棠和木瓜海棠。老师说，在科学分类中，这些海棠属于不同的类群，西府海棠、垂丝海棠属于苹果属植物，为此，专门带我们去标本室比对苹果与海棠有什么异同。同为栽培植物，为了收获果实，人们培育出苹果，为了观赏繁花，人们培育出海棠。苹果属植物在我国有30种，冠之“海棠”的达20种之多，叶片深裂如掌的叫花叶海棠，花梗纤细如丝难负花重而下垂的叫垂丝海棠，长在晋朝西府（陕西宝鸡）的称为西府海棠。同样被称为海棠的还有木瓜属植物，花通常不聚合在一起，果实特别的大。花梗紧紧帖在枝干上以承载随后长出的硕大果实，称帖梗海棠，而椭圆形果实很大可长达15厘米的，则称木瓜海棠，原产日本的，干脆称为倭海棠。

天底下的植物，开花为的是吸引蜜蜂传粉受精，结果为的是孕育种子延续后代。只因为我们人类的需求和爱好，采用偷梁换柱的手段，使一些植物多开花以尽情观赏，使另一些植物多结果以开怀品尝。把不同的蔷薇科植物统称为海棠，则属于传统文化的范畴。可能正是海棠有着淡雅、含蓄、娇柔的文学含义，后人把在秋天开花的另外一类植物称为秋海棠。秋海棠有淡雅、含蓄、娇柔的姿态，却属柔弱的草本，既不耐干旱又不敢见烈日，难与传统意义上的海棠媲美。

这就是三十多年前，我们的老师给我们上的课程。

    同是海棠，长在大学校园里，就应该不一样。之所以是校园而不是公园，之所以是学堂而不是市井，就因为，在校园，在学堂，用赞美海棠的文学辞藻传授博大精深的汉语，借关于海棠的广博知识培育务实求真的学术新人。如果一群大学教授带着一群单纯学子，天天不知就里地花费时间、精力，站在海棠树下，只知道欣赏不认识海棠，人云亦云，凑凑热闹，晒晒太阳，哪里还有能独立思维、勇于创新的大学精神。

文学培养情操，科学支撑生活，文学与科学融合，丰富我们的大学生活。老师这样作为这样训导，自己这样学习这样传播，这就是不一样的大学生活。

谨此，献给马年，献给我那属马的母亲！