十三载春秋梦，

初心不改，矢志勇往。

室存柴米腹有文章。

 叹天地无穷人力有限，

越丘现山梁。

一家人风雨路，

扬鞭催骥，披荆斩棘。

上天揽月下海捉鳖。

喜身心健康山河坦途，

欢欣度岁月。

题记   

手机设置的哀鸣声响起，是父亲的忌日。

父亲不识字，却格外重视儿女读书，早在1970年代，就发誓“拼了老命也要儿女能够断文识字！”我们弟兄4人都到远远的罗平一中上中学。之后，我拿到了博士学位。父亲49岁丧妻，没有配偶陪伴的孤独是常人难以想象的，但是，怕给儿女带来麻烦，就孤身一人，做父亲也做母亲。

晚年，父亲不缺吃穿不缺儿孙孝敬，就怕他去世后被我自作主张地送去火化，因为，父亲眼里，我是现代自然科学学者，提倡简约，还有点强势，在家里说一不二。

13年前的8月，月初送女儿出去，月末我出差瑞典回来，父亲却衰老病重。9月，通过电脑屏幕，与大洋彼岸的孙女对话，父亲一个劲地说“不说了，不说了，不影响你读书。好好读书，早日回来。”

连续几次住院治疗后，没有多大起色，尊医嘱只能回家休养。父亲没有提及回老家的事，我说，我可以请假送他回去住几天。他笑了。10月8号一大清早，大哥大嫂左右搀扶着父亲坐后排，夫人坐副驾，我开车，不敢回头，直奔阿耶。看见了生活大辈子的山河田地，遇到了同时代的隔壁邻居，躺在自己曾经的床上，父亲露出了笑容，笑得很艰难。时而清醒时而昏迷的父亲，熬到第二天。家人多回来了见面了，之后，慢慢地，慢慢地，父亲停止了呼吸。那是2010年10月9号的傍晚。我在老家停留了30多天。

那以后，发生了很多事。

农村实施殡葬改革，所有亡者，不仅要被火化，还要送到村社集体公墓安葬；送父亲西归的亲戚朋友，有10多人也西归了；家人有了大发展，多在城里有宽房大屋，后辈新出，只是没有了父亲，聚会不那么频繁了；我们夫妇成了候鸟，在阿耶——昆明——洛杉矶之间，来来往往，很累，却乐此不疲。

疫情之后，东西互通，在阿卡迪亚一呆就是大半年。就社会角色，我成了我曾经的父亲。

说来也巧，前些日子，破天荒，下了50年不遇的大雨，今天，又是漫天迷雾。晨练者都高兴地打招呼，祝贺好天气。不到两个小时，又是红红火火艳阳天。

顺手拍几张照片，献给另一个世界的父亲。

告诉他，昆明到洛杉矶来往方便，随时可以视屏对话，就像在面前。

告诉他，只要努力都有回报，读书总会改变命运，天下有真情，人间确实好。

(2023年10月9号  于安东尼奥 山麓)