1.郊狼来到家门口

正在写字，忘记今宵是何时。Uni急匆匆跑进屋里，“呜，呜”了两声，没见搭理，就伸出大下巴，轻轻地搓揉。“现在没时间，过会儿带你去玩。”得到安慰，他知趣地跑到客厅，对着户外，狂吠，时不时传来他焦急不安的脚步声。起身过去，透过玻璃，惊呆了：夜幕早落，华灯明亮，两只郊狼就在前院的草坪上，张望着街对面正在漫不经心遛狗的一家人。敲了一下玻璃，郊狼一扭头，消失得无影无踪。

  多天前，刚回来。三只猫咪很是委屈，吵着要到院子里玩耍。出去了，就不愿回屋。那个从灌木从里捡回来的Chu Chu，更是磨人，要她回屋，磨磨蹭蹭，百般媚态，换来多呆一会儿的好处。一不留神，飞身过墙，外出溜达去了。不得不出去满街寻找。她已经躲藏起来，有时，明明就在面前草丛里，她总是消无声息，试图蒙混过关。街对面的邻居老妪，用生硬的港式普通话，诉说来了狐狸，当心猫咪被攻击。查阅网络，原来是郊狼现身，宠物主人都有些担忧。

郊狼攻击宠物，遭人厌恨。收集了有关郊狼的一些信息，外加丁点“赶狼”体验，分享于此。

2.郊狼的远亲近邻

郊狼隶属犬科犬属肉食性动物。距今4000万年前，犬科动物在北美洲起源分3个支系发展，直到1500万年前，两个很昌盛的支系衰落后灭绝，曾经一直不繁荣的那个支系开始发展壮大，成为犬科动物(Canidae)，直到700万年前的中新世后期，通过大陆桥来到了亚洲，再扩散到欧洲和非洲。当今犬科动物共有13属37种，其中狐属(Vulpes)有12种、犬属(Canis)有8种、伪狐属(Lycalopex)6种。

线粒体DNA证据表明，犬属(Canis)的8个物种里，在距今100-150万年前，分化出灰狼 (Canis lupus)和郊狼(Canis latrans)，灰狼广布北美和欧亚大陆，估计现存35万只，郊狼广布北美，没有确切的数量统计，估计比灰狼多，近100万只。而在距今15-30万年前，郊狼与灰狼杂交产生东部狼和红狼的祖先。东部狼(Canis lycaon) 体长110-140厘米体重24-31千克，分布于北美洲，欧洲人到来之前有6.5-9.0万只，但有赏捕猎使其快速减少。曾经广布美国加拿大南部的红狼(Canis rufus)数量快速较少，1960年代后期，仅见于路易斯安那州西部和得克萨斯州东部的墨西哥湾沿岸。非洲的埃塞俄比亚狼(Canis simensis)也急速减少，当今不足500只。红狼和埃塞俄比亚狼，被IUCN列为濒危物种。金狐(Canis aureus)体型最小，长71-85厘米重6-14千克，分布于西亚至东南亚，非洲金狼(Canis lupaster)分布于北非，狗(Canis familiaris)因为人工饲养，数量和体型难以比较。

3.北美的灰狼与郊狼

在北美洲，最常见的野生犬属动物是郊狼和灰狼。他们有很多相似的地方，都是群居的肉食性动物，偶尔吃尸肉或植物，雄性体大强壮，雌雄都会捕猎，但区别相当明显。

其一，体型体态不同。灰狼体长105-160厘米体重30-80千克，耳朵较短，脑壳较大，奔跑或行走时尾巴水平移动，粪便较大。郊狼体长100-135厘米体重8-20千克，耳朵更长，脑壳相对更大，骨架、面部和口吻更薄，奔跑或行走时会把尾巴塔拉朝下，粪便较小。

其二，家庭结构不同。灰狼一夫一妻制，如果配偶死了，很快找到伴侣，几乎不会近亲繁殖。雌性每年都能生育一窝幼崽。妊娠期62-75天，春季或初夏生下4到8只幼崽，最多14只，幼崽死亡率60-80%。幼崽5-8周大时逐渐分出统治等级，秋天成熟，陪伴成年灰狼外出狩猎。后代在族群中生活10-54个月后分散，有的就在父母群体附近，有的远走200-670千米寻找新的伴侣和生活区域。

郊狼实行严格的一夫一妻制。一只发情期的雌性可以吸引多达7只繁殖雄性来跟随她长达一个月，一旦雌性选择了配偶并交配，其他雄性悄然离开。在怀孕期间，雌性可能会用干草或拔出体毛铺满洞穴，雄性经常独自狩猎并为雌性带回食物。妊娠期为63天，平均产仔6只。幼崽4-5周大时建立统治等级，在8个月时达到成年尺寸而跟随父母巡逻和狩猎，之后离开父母。

其三，群体结构不同。灰狼群体是由一对配偶及其后代组成的核心家庭，通常5-8只，狼崽可以尾随父母达到54个月，有时也会2-3个家庭联合起来，形成多达42只的特大狼群。在产犊或遇到猎物丰富的时期，不同的狼群可能会暂时聚集在一起。郊狼群体是包括1只繁殖雌性一个家庭，通常4-5只，狼崽长成就分开。没有血缘关系的郊狼，可能会为了友谊或捕捉大型猎物而暂时联合起来。

其四，领地差别很大。灰狼的核心领地平均为35平方千米，最小的领地是明尼苏达州东北部的6只灰狼占据33平方千米，最大的领地是阿拉斯加的10只灰狼占据6272平方千米。灰狼群通常是定居的，除了绝望，很少越出领地，从而避免致命冲突。狼群间的领地争夺很激烈，在明尼苏达州和德纳里国家公园和保护区，14-65%的灰狼死于群斗。郊狼的领地范围小，且不固定。个体觅食区域从0.4-62平方千米不等，在筑巢繁殖幼崽季节之外，一般不会保卫自己的领地。

在郊狼和灰狼的活动范围重叠的地区，灰狼会捕捉郊狼。在黄石国家公园20世纪90年代重新引入灰狼后拉马尔河谷的郊狼数量减少了39%，而大蒂顿国家公园灰狼居住地区的郊狼数量减低33%。

其五，对人类的反应有很大差异。灰狼会感觉到人类存在带来的压力，皮质醇水平升高，作出的反应就是离开，或者捕杀人类和人类的牲畜及猎狗。反过来，猎杀灰狼也就成为人的正常活动。于是，灰狼被迫躲进荒野和偏远乡村，基本不进入人类密集区。郊狼能忍受人类带来的干扰压力，习惯接近人类，很少袭击人类，但偏爱袭击牲畜，造成绵羊、山羊和牛的巨大损失。郊狼可以利用城市的垃圾食物、宠物食品、鸟兽喂食站的食物，成为城市常客。

由于这些差别，随着人类增加和土地开垦，灰狼的栖息地在收缩，郊狼趁机而入，广布于荒野、乡村和城市。

4.郊狼亚类及其扩张

英文名称“coyote”一词，首次公开出现于1780年的书里，土著人发音特指北美的一种野狼，历史学家用西班牙语标注这一发音，最后演变为英文单词。1819年9月，博物学家托马斯·萨伊(Thomas Say)在密苏里河普拉特河口以北的科学考察，首次用科学语言描述土著人所讲的这种似狐似狼的野狼，称为“草原狼(prairie wolf)”，1823年定名为Canis latrans(Say, 1823)，即郊狼。

郊狼给人的印象很不好。早期，被印第安人描述为用欺骗和幽默来反抗社会习俗的骗子，欧洲人殖民美洲，将其视为懦弱和不可信赖的动物。郊狼的皮毛也不耐用，更不值钱。郊狼肉的味道被比作狼肉，煮熟后比猪肉更嫩。在人类向西扩张期间，郊狼偶尔会被猎人和山人吃掉。在平原印第安人的盛宴上有时会有郊狼肉，加州圣盖博的土著居民也会吃郊狼幼崽。在秋天采集的郊狼脂肪，作为涂抹物而食用，有时会被用来给皮革上油。由于分布广，数量呈增长趋势，IUCN 很忽略郊狼的存在。

2016年的全基因组DNA研究提出，大约5.1万年前，所有北美灰狼和郊狼都从一个共同的祖先分化而来。进一步研究发现，郊狼会与灰狼杂交、与狗杂交。灰狼与郊狼基因混合而且反复回交，产生东部狼。东南林地狼与郊狼杂交，后代与当地郊狼亲本种群反复回交，产生现代红狼。在东部和东北部，灰狼与东部森林狼灭绝的后期，郊狼进入曾经的狼区，与剩余狼种群杂交，生出体型比灰狼或东部狼要小的郊狼。郊狼扩张到异种物种很少的地区时，狗是唯一的选择，杂交生出特色变黑的“郊狗”，但幼犬成活率不高。

所以，灰狼和东部狼数量减少，红狼更是濒危，郊狼数量却越来越多。

截至2005年，共确定出郊狼的19个亚种。总体而言，东方或高海拔地区的亚种体大，体毛深色，向西、向南逐渐变小，体色多样，到了墨西哥和中美洲，郊狼种群总体趋势是深红色和短口鼻。

在哥伦布发现美洲大陆之前，郊狼的活动范围仅限于北美的西南部和平原地区，以及墨西哥的北部和中部。到19世纪，该物种向北部和东部扩张，进入20世纪，恰逢土地转换和灰狼灭绝,郊狼的范围已经覆盖了整个北美大陆，到了公元2000以后，郊狼占据了北纬8°(巴拿马)和北纬70°(阿拉斯加北部)之间的大部分地区，进入南美洲仅差一小步。

总体来说，在过去的数十年里，郊狼的分布区域正在扩大，背部进入北极圈，东部到了大西洋岸，南部进入中美洲。

显然，郊狼适应性很广，无论在长满大树灌木花草的广袤荒野，公路纵横聚落散布的农林牧业乡村，还是建筑物密集但有一定绿树草坪的城市地区，都有郊狼的踪影。郊狼，似乎成为人类的邻里。但是，它们在乡村捕捉饲养牲畜，在城市搅扰市民生活，变成不受欢迎的邻居。

猎杀郊狼，无论野蛮的历史上，还是当今的信息化时代，都是常态。例如，1938年3月至1945年6月期间，联邦和合作猎人总共杀死了75万只郊狼。2005年后，美国政府每年例行公事地射杀、毒死、诱捕和杀死大约9万只郊狼，以保护牲畜。仅仅在犹他州，2017年6月30日的财政年度，用了总额超过50万美元，以奖励杀死11,000只郊狼的“有功人士”。

5.“与狼共舞”的城市居民

在城市，中心区或郊区，就没有扑杀郊狼的奖励了。郊狼，通常是孤独的1只，有时也有2-3只，游走在车辆不多的道路上，住屋前院灌木草丛里，有时越过矮墙窜进后院。郊狼进入居住区，主要是食物便利，但没有报道郊狼在居住区繁殖。

在居住区，郊狼的食物分3类。一是可利用的食物垃圾，露天喂养宠物或流浪猫狗的食物，救助其他野生鸟兽的食物，以及掉落在地面的果实等植物性食物；二是多种小型动物，野鸟，松鼠，蜥蜴，或昆虫；三是家养的猫咪和体型较小的狗。郊狼能够猎杀体型较大的狗，例如罗威纳犬(Rottweiler)。用郊狼粪便分析方法显示，在加州克莱蒙特(Clarement)附近，郊狼在冬季和春季明显依赖宠物猫为食。在加州的橙县动物急救医院，常接收到被郊狼袭击的宠物狗，而宠物猫一旦被郊狼袭击就没有幸存机会。更多的时候，是郊狼被狗，例如灰狗，驱赶或杀死。

郊狼很少袭击人类或袭击给人类造成严重伤害。曾经发生过2起郊狼袭击使人致命的事件，一起是加州格伦代尔(Glendale)的3岁儿童，另一起是加拿大新斯科舍省(Nova Scotia)的19岁儿童。但是，美国农业部(USDA)野生动物管理局、加州渔猎局和其他来源的数据显示，郊狼袭击人的事件，尤其在加州，逐渐多了起来。1988-1997年间发生了41起，1998年至2003年期间48起。2006年3月之前的30年里，美国至少发生了160起郊狼袭击人事件，其中大部分发生在洛杉矶，靠近郊区和荒地交界的地方。

遇见郊狼的频度很高。在大蒂顿的杰克逊，在盐湖城，在圣乔治，在戈利塔等地的短期停留，都会与郊狼不期而遇，在洛杉矶，更是“司空见惯”。

说郊狼不怕人，有些言过其实。

郊狼很谨慎，有太阳的时候基本不露面，太阳西下后，尤其是夜幕降落时，才在居住区道路或前院里活动。走路悄无声息，一有响动或气味干扰，就竖起耳朵，朝着干扰张望，呈警惕状，慢慢移步离开，藏掖在花草丛中，或在100米外的开阔处，回头张望，确认可以逃窜，瞬间消失，象幽灵一样不知所踪。

不干扰野生动物，是基本的地方文化习俗。除非是毒蛇，或者其他被确认危害巨大的动物，人们都很宽容，很少驱赶，远处看看，会心一笑。对于郊狼，没有保护禁令也没有灭杀要求，居民总体是害怕的，不情愿与之为伍。居民社区网络，一直在播报郊狼的踪迹，认为可以哄赶，“让它们走的远远的”。

附近出现郊狼，猫咪被严格控制在屋子里，Uni就闲不住了。在家时，警惕性高了好多。外出溜达时，只要闻到郊狼留下的气味，就开始追踪，很难控制。有一天，正在街边玩耍，突然跃起，飞奔出去追赶郊狼。受快车街道阻拦，追丢失了。过了街道，问一位正在清理汽车的老者，说没看见。正在喘息的Uni，又挣脱缰绳，冲进月季花丛，赶出郊狼。老者吓了一跳，说郊狼像幽灵一样，很讨厌。

另外一次遇，就像演电影。第三街区一户人家喂养流浪猫，5只，猫餐具就在前院绿篱边。遛狗路过，远处，感到不对劲，吃食物的动物，与Uni 一般大小，不是常见的那群猫。“郊狼”！郊狼也看见有人逼近，但不想离开，加快了进食速度。还是做贼心虚，离开餐具，不情愿地朝街道对面走去。Uni追过去，郊狼跑了不到100米，回头，贪婪地望着放猫粮的地方。期间，有骑自行车的，开车的，把郊狼隔在街道对面，但是，郊狼一点也不害怕，围着放猫粮的地方，转了两圈。最后，是开汽车的，用喇叭声把它吓走了。

郊狼为什么要如此冒险？是它饥饿难耐，还是它家里缺粮断顿了？不是有研究确认，雄性郊狼外出觅食，会把食物带回去分给正在哺乳的雌狼吗？可是，看着卷缩在门背后的猫咪，思情，又馄饨起来了。没有郊狼的时日，留着一条门缝，他们自由出入，在后院玩耍，在屋子里进食。郊狼来了，他们的天地变了，生活节奏也变了。

人类，越来越强大了。人类自己，人类饲养的动物，大自然的野生动物，如何相处？是像人类与灰狼那样“势不两立”分区而居，还是像人类与郊狼这样“和谐共生”混合居住？难以决断，却得做出选择！

夜，更深了，院门外的街道，越来越安静。Uni趴卧在地板上，头枕着一只前脚，眯着眼睛，似睡非睡。

（科幻剧本？？！！！）