周有光老先生仙逝。我也凑个热闹，读了《周有光百岁口述》。

我个人膜拜长寿的人，总觉得能长寿的不像坏人。当然，我不是说没有长寿的就是坏人。随便说几个长寿的名人

              萧伯纳，94岁

              罗素，97岁

              哈耶克，92岁

              弗里德曼，94岁

              阿达马，97岁

              李特尔伍德，92岁

              张中行，97岁

              钱锺书，88岁

与这些先贤相比，周有光先生更上了一次楼，活过了百岁。事实上，他享年111岁。他口述最后说了长寿的秘诀，“健康最重要的就是生活有规律，同时胸襟开朗是重要的(p. 161)”。其实与所有真正的秘诀一样，长寿的秘诀根本不是秘诀，最多是知易行难。这也加强了我的偏见，长寿者不是坏人。很难想象，一个坏人，生活有规律，而且胸襟开朗。

能活过百岁的人不多，过了百岁还不糊涂的更少，超过百岁的明白人还肯叙事说理的几乎没有了。因此，周有光的百岁之后出的书，前无古人，后面也未必有来者。《周有光百岁口述》的口述部分仅一百六十页，还包括大量的照片。另外六十余页为他人所撰写。是本很有趣的书，能让人爱不释手地读下去。

周有光先生特别令我推崇的是视野开阔。他早年留学日本，又长期在美国工作，真正具有国际视野。书中写道(p. 69)，“浏览世界是一个高级知识分子必须有的基础知识，开阔眼界。假如眼界不能开阔，你就什么事情都不行，这在中国是完全不了解的事情。”在口述中，周有光没有迎合流弊俗见，多处说到美国的好处以及日本人民的友好，至少表明他是个诚实的人。正如他所说，“真正了解到美国的强盛，不是个简单的事情，不是稀里糊涂会强盛。美国在两百年间发展起来不是偶然的，人家真正是每个细节都不简单。我们是闭了门，自己吹牛。(p. 91)”此外，我很意外地在书中读到中华民国期间，到日本不需要签证随时可以走，到美国有了护照也只需要一星期就可以成行。很出乎意料，不知道周老先生记忆准确否。

周有光先生让我佩服的还有生活智慧。生活智慧行胜于言。有人说起道理口吐莲花，但生活过得坎坷，我认为还是没有生活智慧。前面长寿先贤中的张中行和钱锺书也都是有生活智慧的人。张中行不仅有文人情趣，而且在反右前夕识破引蛇出洞的伎俩，躲过右派帽子。钱锺书不仅学问渊博，而且躲进毛选英译委员会，避开文革风暴。这些都是生活的智慧。周有光先生在现实生活中也不逊色。例如，他本来学经济，在大学书并在银行兼职，后面的要受的冲击可能会难以承受。但他五五年就改行进了文字改革委员会，起草了汉语拼音不说，也躲过后来的种种风波。又例如，夫人张允和大家闺秀，三反五反受到些冲击，周有光就让她离职居家，避免了后面可能的政治迫害。

我认为，该书精华中的精华是口述的最后两节，《百岁所思》和《长寿之道》。长寿秘诀前面已经说了，“生活有规律”和“胸襟开朗。”《百岁所思》中，老先生对中国的前途持乐观态度，认同洋人的研究结论，“大概三十年后中国可以走上民主道路(p. 160)”。我运气好的话还有机会看到他到底说得是否正确。

余英时先生为该书写的序中(p. 3)，称周有光“是真正从‘传统’成功过渡到‘现代’的知识人”。我觉得是很中肯的评价。许多所谓知识人，包括我自己，在“传统”和“现代”中两边都无着落，只能徒然仰慕周有光先生这样的大家。悲夫！