清晨醒来，习惯的坐在沙发上看看手机，确认几点钟（醒来时间不定。凌晨两点到五点半之间）。好像听到厨房有声音，以为也像这个暑假的每一天一样，母亲在做早饭。一会清醒了，猛然想起，昨天父母已经回了老家，打开书房（来时临时改成卧室）的门看看，房间已经基本恢复他们来之前的模样。

心猛地被抽了一下。

一个暑假的热闹归于平静：女儿回到费城上学半个多月，父母也回到老家。只剩我们两个开始吃食堂了。突然觉得暑假才像过年。

儿时的记忆，一直很清晰。

很小的时候，就明白一件事。家里只有父亲挣钱，需要养活一大家，并且干的是重活-盐场的码头工。所以后来身体一直不是很好，并且几乎所有的工人有喝酒抽烟的习惯。刚上学的时候，听老师讲抽烟喝酒对身体不好。很不理解他们为什么，一直喝酒，并且常常喝醉。长大了，慢慢懂了，喝酒是为了解除疲劳，稍稍麻醉一下。

爷爷在我有记忆的时候，就没有站起来过。工伤，只能坐在轮椅上。小的时候，就听父亲说起，与姑姑相依为命，又经过三年自然灾害等等。反正每次听了，也不当回事。不过，父亲给我留下一个高大的形象：孝子。不管多累，夜里只要爷爷需要翻身等等，都要起来。没有听过一次抱怨。父亲的孝顺，在附近出了名。

小时候，有这样一个运动，经常拉拉轮椅上的爷爷，让他能活动活动，此时他会张嘴笑笑，但是口水已经慢慢留下来，我会给他擦掉，他会慢慢转过头来，看看我，很喜欢我的样子。记得母亲给我讲过一件事，爷爷很喜欢我，我小的时候，他抱住我，陪我玩。过了一会，母亲来看，我不在他手上，人找不到了。很紧张，爷爷不能说话，只能呵呵的笑笑，原来我在轮椅下面爬着玩。

上了小学，父母对我的要求，要好好学习，否则连他这种重体力的活都没有希望来做，因为那时工人的子女可以顶替父母工作，如果父母退休。但要两个条件：年龄合适，城镇户口。很不幸，这两个我都不符合。

我很听话，又害怕父亲。所以从小学习一直很好，我的大多数小伙伴是在无比欢乐的情况下度过的（目前盐场基本已经改制）。每次得了奖状，给父亲和爷爷看。父亲只是笑笑，下次再争取。爷爷看了非常开心，笑得轮椅都在动。到了中学毕业，家里的墙上，贴了满满一墙各种奖状：三好生、第一名等等。

初中，准备考中专，因为只一条路径，在当时。作为应届生，没有拼过往届生，没有考中。父亲实际上比较失望，但没有说什么，不要紧，明年肯定行。

第二年，确实行。但是一纸通知，往届生不能考。当时就晕了！好在学校考虑到，不能耽误我们几个成绩很好的孩子，我们当时6个人，以旁边的农村初中学生的身份参加县中学的考试，3人上了县中，3人上了较好的镇高中。

高中，父亲经常去和班主任交流。不能空手去看老师吧，有时竟然是带一包几十斤的盐，谁让咱家是盐场的呢。到高二的时候，我的成绩基本稳定在班级前两名。父亲很高兴。

1989年高考，我自己根据成绩填报了几个志愿，根据以往的成绩应该能上，记得当时好像是：天津大学或哈工大。成绩出来，当头一棒，仅过重点线几分而已。当年只有一本，二本线。好歹上了一个，江苏农学院。当年是重新填报：师范不愿意（老师太清苦）；化学不学（高中化学课代表，一直觉得没有学好，对不起老师）。结果多年后， 研究生毕业，工作是：教生物化学。

大学，一直疯玩，因为不是自己理想中的大学，一个从小对农业害怕的孩子怎能有心思去学这个专业。当年几百号同学，填报这个学校志愿的寥寥几人，基本跟我一样：服从志愿，无论怎样，咱是一本科。所以报考研究生时候，果断改成生物化学专业，从此一条道走到黑。

有一年，父亲到农学院，突然看到橱窗补考的名单，居然有我。这也是我唯一一次考试出问题，真是怕什么来什么。记得是农业生物统计，上完了我都不知道老师讲什么。复习一个通宵，稳稳的不及格。父亲看到了，他也没有说什么，淡淡的说，以后还是把成绩学好，家里的事情，不用担心，不用管。

记得，当年大学期间，宿舍卧谈：将来找对象的标准。大家非常一致的一条：孝顺父母。现在看来，基本完成目标任务。

研究生期间，基本不问家里的事，自己也基本能够养活自己。一心实验，同时确定了人生的另一半。

毕业后， 我们工作到南京，家里的事情也基本没有过问。因为只是一个普通教师，工资少，没有房。心有余力不足。父母也很理解。为了从单位分到房子，1996年，刚毕业不到半年，就拿了结婚证（瞒住她的父母。无论到何时，一直要深深感谢之），不过几年中，一直分开住，虽然我们都在南京，且工作的两个学校相距不远。最苦不过刚毕业的小年轻，尤其是进了一堆牛人的高校。

1998年，结婚。我们说不办了。反正在南京，不办。父亲是个要面子的人：不行，人家女儿养这么大，怎么也要办一下。在老家办了几桌酒席。因两家离得实在太远（当时的交通条件），她哥哥和弟弟来参加婚礼。父母尽量把婚礼办的让他们认为像个样子。

1999年，工作三年后，我去北京读博士（脱产读学位，选择微生物所，因为科学院给钱多。）。当年女儿出生（如果当时没有还上，第一个孩子不知要推到何时。），母亲来带女儿，突然发现父母已老。父亲再不是那个威严的家长，已经白发过半，居然开始学做饭了，带第三代。母亲来带女儿，其实遇到一个最大的问题，不识字。当时还住在南京医科大学的3宿舍的筒子楼，三层楼，各个房间都是一样的。出去后怎么回来，这是个问题。有一次。母亲得意的对老婆提起这件事：我带了几个葱，需要拐弯的地方，我插个葱。插个葱啊！果然有个念博士的儿子！上帝保佑，我们住的地方是个老楼！

博士后，期间父亲突然电话，说母亲需要买医保，要出1万八千元。父亲最担心没有工作的母亲的养老问题。虽然那时工资仍然不高。不过为了老人安心。很快出前，父亲很开心，估计还在老家炫耀一番。

到上海工作，最多电话关心一下。父母偶尔电话，让我们注意身体。电话那头，母亲通常很少讲话，轮到她来讲，最多三句话。虽然我听出她想跟我说话，可能又觉得自己没有多少文化，不知道跟我说啥。

买房，尽力支持我们。装修，父亲成了监工，很负责。现在每每谈起来，很骄傲，地板过了近十年，依然很好。

2013年出国访学，父母亲仍然一如既往支持。认为，好男儿志在四方。不过，出国后，父亲很不满意，因为我很少电话。后来回国后，我这样解释过：我当时状态很差，连跟上海的家里，联系都不多。我谎报说一切好，没有必要。我说：如果告诉你们，我在国外不好，你们能够安心，好受？

今年春节，回家给爷爷上坟。爷爷在我考上初中的时候，离我们而去。那是第一次亲人离开我，才明白这个世界有这么大的痛苦。那个最爱你的人走了，虽然爷爷没有说出过一句话。

农村及小镇变化很大（几年未回）。在爷爷坟前跪地磕头之际，想起爷爷。如果他在，依然会笑笑，一定认为他的孙子有出息了。起来的时候，手机收到信：MD Anderson一起做实验的博士发来的，文章被oncogene接受（虽然只是第三作者，不过oncogene是不错的杂志）。

年初，准备换房，我们对房子要求：最好别墅。因为有院子，这样双方的父母来，可以弄弄花草，不至于被关在楼上。

后来，看中一复式的电梯房，基本满意，此事进行中....。

今年回去，带着相机，拍一拍已经被化工厂占据的老家，寻找一些儿时的痕迹。老街的邻居（年纪不大，不认识我）看到一个带着不错相机的人，很警惕的问：为什么拍照？这个地方有啥好拍的。答：小时候在这呆过。拍个照，留个念想。他摇摇头，明显不信。估计认为我是拆迁办的人。

今年出版一本书，后记中有一句话：感谢父母，虽然他们识字不多，但无数次为培养出一个博士而骄傲。

暑假带父母在上海体检，身体很好。很放心，大家!

醒来，匆匆来学校，写下这些文字！

第一次带父母体检（2015年8月）