■武夷山

2013年4月，美国哈佛大学著名生物学家、美国国家科学院院士爱德华·O. 威尔逊教授出版了新作《致年轻科研人员的信》，这本书部分内容是回忆录，部分内容是对年轻科研人员的忠告。他现年84岁，带过很多博士生，因此，他是很有资格提出忠告的。

关于年轻人在如今竞争激烈的环境下如何谋职，他没有什么具体意见。他说：“我生活在另一个时代。相形之下，你们正走入一个新时代，这里机会多多，但要求苛刻。”这本书的长处不是职业咨询，而是讨论、回答一个永恒的问题：什么品质才能造就一个优秀科学家？

为回答这个问题，他拿出了一手证据。他非常强调科学过程的创造性。因此，他鼓励读者们不仅要刻苦努力，还要做白日梦，甚至“胡乱捣鼓”。他举了自己职业生涯中几个“胡乱捣鼓”的例子。有的胡乱捣鼓导致了重大发现，比如，他将一个种属的蚁后交换到另一个种属的蚁巢去，以观察蚂蚁的某些性状差异到底是不是基因差异造成的；有的胡乱捣鼓则通往死胡同，比如，他将磁铁放在蚁径附近，看看是否会干扰蚂蚁的导航能力，结果发现蚂蚁根本不受磁场干扰。他认为，非受控快速实验可以起到较好的探路作用，即使失败了，损失的时间也不算多。

他还认为，失败的作用太大了。多数年轻人对日后可能遇到的挫折之频繁、之惨重，都没有充分的思想准备。目前，科研经费在压缩，终身教职日益稀缺，那么，年轻人申请项目被拒、申请终身教职被拒的情形，肯定比20世纪更普遍。他写道：“对一定量的无序和失败要有心理准备。职业生涯的早期常有白费力气与挫败相伴。”

研究生难免碰到这样的情况：实验失败；课堂上词不达意；有的研究总也申请不到资助；有的研究总得不出结果等等。威尔逊说，一定要耐心、耐心，再耐心，“高标准的工作伦理绝对是至关重要的。必须具备以快乐的心态熬过漫长的学习研究时光的能力，即使某些努力必然通向死胡同”。另外，表面上看浪费了很多时间，但日后也许发现，那些时间并未白费。他坚持认为，探索的过程，对自己的研究（包括不符合原来设计方向的研究）逐渐熟稔起来的过程，对于科学家的创造过程是必不可少的历练。

有些人觉得，成功的科学家一定得聪明、数学好，并讲究准确精密。威尔逊不同意这样的看法，他认为，不惧风险的闯劲比聪明更重要；自己数学不好，可以寻找数学好的人合作；科学过程中最重要的不是准确精密，而是“胡乱捣鼓”，看看自己能否注意到别人未注意的东西。

他也试图对科学家的人格特征做一些粗线条概括。他说，科学家往往较为内向，喜欢做白日梦。他们敢于挑战权威，不喜欢被指挥来、指挥去。他们的注意力会不断转移。不过，很多人很可能不同意威尔逊的概括，因为多种多样的人格特征都可能造就优秀的科学家，没有一定之规。

书的最后，威尔逊号召大家一起来思考一些根本性的大问题：

“池塘、山峦、沙漠和雨林生态系统到底是如何发挥作用的？什么力量把它们整合到一起？面临何种压力时，它们会崩溃？会以什么方式崩溃？为什么崩溃？事实上，很多事物都在崩溃过程中。人类要想长期生存，就得对这些问题以及有关我们地球家园的其他许多问题得出答案。尽快解答这些问题是迫在眉睫的任务。我们需要付出更宏大的努力，需要所有学科的众多科学家参与。现在我想重复一下我在这一系列信件的开头处说过的话：我们需要你！”

《中国科学报》 (2013-11-22 第14版 读书)