有个小笑话：“你有《时间简史》吗？”回答是：“我哪有时间捡屎啊！”或“我有时间，但不捡屎。”《时间简史》是英国物理学家斯蒂芬·威廉·霍金创作的科普著作，首次出版于1988年。对于我来说，我有时间捡屎大概也就在1988年前后，1990年我到县城读高中之后，没有时间也没有条件捡屎。

    我生长在江西中部腹地的农村。当时，属于老区的贫困县贫困乡贫困村。家里有几亩责任田（总共不足5亩），大大小小数十块地（印象中总数为28块），最小的2厘，最大的1亩2分。最近的距家1华里，最远的距家5华里。那时的路多是土路或田埂路。除了责任田之外，还有4处自留地，分散多地，每个地方都有各自的地名。耕地需要牛，大块的是租人家的牛或从十华里外外公家赶过来援助。大部分农活是借助肩挑背扛，外加一些简单的农具（锄头、禾爬等）完成的。“锄头”有种谐趣叫法为“勾字笔”，家长教育我这样的正在读书的小孩，经常会说：“好好读书！不好好读书，将来拿‘勾字笔’。”

   “捡屎”在我们老家有文雅些的叫法叫“捡肥”，实际就是“拾粪”。“捡肥”装备颇为简单，一个残破但勉强能用的栏箕，一个耙子，这个耙子通常是残破的锅铲简易改装或者废旧的禾爬（耘禾用的），轻巧易携。很少用锄头，因为锄头较重，而且锄头是家里的重要工具，使用之后需要妥善保管好，我们家是放在厨房的。“捡肥”专用的耙子，清洗不便，有气息，通常是藏在户外（比如柴堆或比较隐蔽些的角落），如果是旧锄头，很有可能会被人“顺走”，因为旧的锄头，通常可以找铁匠打制新锄头，有再利用价值，如果是卖废铁，也能值几个钱。

    “捡肥”捡什么肥？古人将肥料称为“粪”，但这个“粪”和我们今天理解的“粪”还是有差距的，它不光是人畜的粪便，还包括草肥、杂肥（如蚕粪、豆科植物秸秆、骨汁）等。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，这是传统的农作物种植方式，意思是要想庄稼长势好，必须多加施肥，是千百年来我国劳动人民农业生产的经验总结。古人将肥料称为“粪”，但这个“粪”和我们今天理解的“粪”还是有差距的，它不光是人畜的粪便，还包括草肥、杂肥（如蚕粪、豆科植物秸秆、骨汁）等。春秋战国时期，人们就意识到施肥有利于改良土壤，培肥地力，产生了“以肥改土”“因土施肥”的技术。明清时期更明确提出了播种之前要垫底（基肥），播种之后要接力（追肥）的概念和施肥“三宜”（时宜、土宜、物宜）原则。化肥是1950年左右才进入我国。

    在我们村捡肥，主要是捡牛粪、猪粪，鸡鸭鹅的粪便不好捡拾，还不见数，狗粪太臭（有些嫌弃），人粪亦臭，在茅厕所之外的，通常由狗代劳。捡牛粪，尤其是那种大水牛的，一坨半框，捡肥者的成就感、获得感颇强。捡满一筐，往自家的垃圾坑（包括生活垃圾）倒一次。捡肥者多为老人或十岁左右小孩。我所在村子比较大，捡肥的人也比较多，大致是“分片”的，如果离家较远，运回自家的垃圾坑也费劲。村子里那些粪便，也是竞争性资源，有不少人“捡肥”。“捡肥”的时间点是有讲究的，比如去放牛或放牛回来的时间点，是“好时机”，牛经过频率较高的路段是“好地点”，得注意捡肥是先到先得，需要尽可能避开或错开竞争者。除此之外，还需要注意量力而行，比如筐弄得太满，提回去费劲，还可能弄脏衣服，得不偿失。

    我捡肥，有耳濡目染的因素，也有大人教育的因素，帮助分担。我上小学一年级开始，我的父亲调回所在乡中心小学任教导主任。我上小学那几年，学校的校舍是在国宝公祠。那几年扩张比较快，学生最多的时候上千人。学校厕所产生的粪便，有“粪票”，父亲有挑粪经历，从学校厕所挑一担粪运到责任田，路途挺远的（比从家到责任田更远）。父亲挑粪的时候，我见过。挑粪的粪桶用的是尿桶，尿痛是每天放在床边的，因此需要好好清洗，清洗时我也见过。我捡肥比较积极，也算是一种分担。我们家，也就我母亲壮实一些（个不高，但力气大），我父亲算是“文弱书生”，我们兄妹四人，年龄相差不大，我是老三，重体力活干的少（也确实干不了，我大学毕业时候体重才106斤），努力干点力所能力的事情。捡肥通常是寒暑假假期中或周末。暑假期间，除了捡肥之外，我做的比较多的一件事情是小溪小河里用小网捞鱼虾、泥鳅等。这是技术活、也是辛苦活，通常是在烈日炎炎下忙碌，但这个苦我能受。只要去做了，或多或少是有所收获的，能够吃上荤腥，改善伙食，全家高兴。相比“竭泽而渔”要轻松得多，竭泽而渔是体力活，收获方面还得看运气，这活我同我二哥干过，我二哥比我大四岁，他力气比我大，我只是做助手。

    捡肥是我的亲身经历。在我的家乡，这个活也许很少有人干了。种地的人少了，大多数农活机械化了。耕牛基本没有了，近年偶尔回家乡，越来越难见到牛。据了解，见到的牛，很有可能不是耕牛，是有人养着卖牛肉的。过去基本家家户户养猪，且多是散养，现在很少人家养猪，即便养了也是圈养。