慢慢读唐诗之三：诗如其人

扶 兰

唐宣宗李忱，宪宗第十三子，穆宗异母弟。武宗死后，李忱为宦官马元贽等所立，以皇太叔的身份继位。宣宗好读《贞观政要》，在位十三年，对内对外都大有建树，唐人追思，称其为“小太宗”，足见其性情与能力。

而《全唐诗》中录宣宗诗六首，气象开阔，豪气自成，其风格也类似于太宗。

《百丈山》一诗云：“大雄真迹枕危峦，梵宇层楼耸万般。日月每从肩上过，山河长在掌中看。仙峰不间三春秀，灵境何时六月寒。更有上方人罕到，暮钟朝磬碧云端。”词句质朴，而意境雄浑，尤其“日月每从肩上过，山河长在掌中看”一联，豪情纵横，天地尽在胸中掌上。这样的胸襟气度，中唐以后，的确也只有“小太宗”才能具有了。

宣宗的豪气，在他与黄檗禅师的《瀑布联句》中也尽情显露。黄檗联句：“千岩万壑不辞劳，远看方知出处高。”景象壮观，辞句则抑扬顿挫，如山岳起伏。宣宗联句则是：“溪涧岂能留得住，终归大海作波涛。”峨峨山岳，转瞬间化为奔腾浪涛，冲决而去，赫赫然有万夫莫当之气势。

宣宗的胸襟，于其《题泾县水西寺》中，亦可见一斑：“大殿连云接爽溪，钟声还与鼓声齐。长安若问江南事，说道风光在水西。”胸中有丘壑，故眼前景物，也是天地豁朗、意境开阔：大殿连云，钟鼓悠扬，身在山寺，心境却可横越长安与江南。

《百丈山》中，见的是豪情；而另一首七律《吊白居易》中，见的则是贤明。

“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙。浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”词句同样质朴平易，不事雕琢，不尚绮丽，而爱才惜才之心，跃然纸上。这是求贤若渴的帝王，对一代文豪的赞颂与追思。

有道是“诗言志”，又道是“文如其人”。“小太宗”之诗，的确足见其人其志。

武则天诗，最著名者大概是《如意娘》：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”这是武则天被迫出家为尼的那段时间里，在感业寺中写给高宗的。炽热的感情，滚烫的泪水，禁忌的刺激，救赎的希望，交织在一起，亦真亦幻，亦歌亦哭，也无怪乎高宗看到这首诗后，大为感动，于是将武媚娘从寺中接了出来。这首诗中的武媚娘，是幽怨而热烈、深情而果敢的。没有这样的幽怨与深情，她不能打动高宗；而如果只有幽怨与深情，恐怕也不能打动高宗，更不能在高宗的认可与支持下、一步步登上临朝听政的高台。

诗中的幽怨与深情，是真是假，或许连武媚娘自己也分不清楚吧。也许当她写下这首诗的时候，她将自己也感动了。

当武媚娘成为武则天之后，有了另一首诗《腊日宣诏幸上苑》：“明朝游上苑，火急报春知。花须连夜发，莫待晓风吹。”《镜花缘》里将这首霸气十足、顺我者昌逆我者亡的短诗，作为百花下凡的引子。

两首诗作于不同时期，但都可以清晰地看到武则天那种热烈果敢的个性。只不过，《如意娘》中，是不屈从于自己的命运；《腊日宣诏幸上苑》中，则是要主宰这天下的命运。

当然，作为一个合格的帝王，武则天的诗，并不止于这一种面貌。《早春夜宴》便是另一种风格：“九春开上节，千门敞夜扉。兰灯吐新焰，桂魄朗圆辉。送酒惟须满，流杯不用稀。务使霞浆兴，方乘泛洛归。”开篇即从大处着眼，寥寥数笔，长安城的春夜宴游图，便已展开。灯月交映，也是细节的绮丽与空间的辽阔的交相辉映。“送酒”与“流杯”，写夜宴的尽情欢乐。酒澜兴尽，从洛水泛舟而归，明月之下，春风沉醉，远处或有笙歌细细、灯火隐隐。这是太平盛世的良辰美景，也是让泛舟人想要高歌长吟的赏心乐事。

而这一首声律尚不够谐和的五律，其中意义，并不止于能够从中窥见武则天这位盛世帝王的心胸、品味与个性。

论者称：律诗体制的定型和规范化，沈佺期、宋之问贡献较大，而武则天是最有力的支持者和推动者，作为最高统治者，她不仅大力倡导，而且身体力行。这首《早春夜宴》，也可以视之为武则天身体力行推行文治的例证。

武则天的个性，并不能得到太宗的嘉许，或许是因为同性相斥？

太宗晚年，偏爱的是徐贤妃。

徐贤妃名惠，《新唐书》称徐贤妃“生五月能言，四岁通《论语》、《诗》，八岁自晓属文。”其父大约觉得女儿太过早慧，恐有妨碍，一直遮掩着女儿的才名，但又难免以这样的女儿为荣，“试使拟《离骚》为《小山篇》”，于是徐惠写下了这首《拟小山篇》：“仰幽岩而流盼，抚桂枝以凝想。将千龄兮此遇，荃何为兮独往。”这首短诗，极得楚辞流盼幽丽之美。其父“大惊，知不可掩，於是所论著遂盛传。太宗闻之，召为才人。”

说起来，中国古人对于有文化的天才似乎是非常宽容的。方仲永一介小童，生于乡野，未读书而能作文，乡民居然不视为妖邪、反倒将他作为一个小小天才捧起来。徐惠“五月能言”，“八岁自晓属文”，这意思是不用教、自己就会写文章了，家人也不以为怪，反倒颇为自豪，正史中还要大大的书一笔。

徐惠以才名而被召入宫，入宫之后，也沉迷于书海之中，手不释卷。

太宗逝后，徐惠痛不欲生，自请殡葬不得，还是在太宗逝后第二年即因病去世，时年二十四岁。

对照入宫之前的《拟小山篇》，一位长发飘飘、白裙翩翩的敏感多思、深情无悔的文艺女青年的形象，跃然纸上。

在宫中时，因为年轻，徐惠难免也有气盛之时。某次太宗召见，徐惠迟迟方至，并作《进太宗》一诗：“朝来临镜台，妆罢暂裴回。千金始一笑，一召讵能来？”太宗的怒气，因这一首诗而消解。

有些傲娇的文艺女青年啊。

不过，因为博览群书，因为站在帝国的最高峰，或许也因为在太宗身边耳濡目染，徐惠又不仅仅只有文艺的一面。太宗晚年，大兴土木、大肆征伐，徐惠上书劝谏，是为《谏太宗息兵罢役赋》，为历代史家所重，收入《旧唐书》、《新唐书》、《贞观政要》、《资治通鉴》等。

这样的徐惠，才能写下《秋风函谷应诏》：“秋风起函谷，劲气动河山。偃松千岭上，杂雨二陵间。低云愁广隰，落日惨重关。此时飘紫气，应验真人还。”

开篇直入主题，苍劲雄浑。秋风过处，千山万岭上，群松俯首，秋雨潇潇，远望陵园一片苍茫，原野上秋云低垂，重重关隘上落日欲没。这样的景象，是辽远空阔的，又是萧瑟惨淡的。但至诗末，忽然一笔，紫气东至，真人归来，将全篇气氛意境，猛然翻过，如奇峰突起，如云开见日。

这是腹中有诗书、眼底有山河才能够写出来的文字。也无怪乎这首诗被编入作为教导唐朝储君和皇子们如何写诗作文、具有启蒙性质的皇室教材《初学记》。

无论是文宗、武则天还是徐贤妃，他们的诗作，都可以称得上一句“诗如其人”。

这也是诗家历来的共识。

正因为这是共识，初读长孙皇后游上林苑所作的《春游曲》时，便大感疑惑，觉得这与她本人在史书上的形象，相去甚远：

上苑桃花朝日明，兰闺艳妾动春情。井上新桃偷面色，檐边嫩柳学身轻。

花中来去看舞蝶，树上长短听啼莺。林下何须远借问，出众风流旧知名。

这是一首极为工整绮丽的艳体诗。在工整之外，又满纸俏皮活泼，“偷”与“学”二字，尤为生动。春光灿烂，上林苑满目芳菲，然而新桃嫩柳、舞蝶啼莺，都不如游春人的洒脱飘逸、出众风流。末了以林下风流结尾，于隋唐盛世风华之外，又大有魏晋之潇洒风度。

而史书中的长孙皇后，性情刚毅，所以在玄武门之变中能够安抚后方、托付生死；贤良淑德，所以能以谦恭节俭自律并教导子女，以仁慈之心抚恤宫人；聪慧理智，所以好读书籍图传，与太宗谈古论今、襄理朝政，常劝太宗善纳良言（魏征与房玄龄都曾因此受益），并以长远目光约束外戚……《贞观政要》直言，贞观之治，长孙皇后之贤功不可没。

这是一位被视为楷模的皇后，太宗坚持以“文德”为谥，美之极矣，也是典范之极。

这样一位皇后的诗作，似乎也应当是以典雅庄重为主要风格，而不是这样光艳活泼。

不过，再想一想“朝服进谏”的典故，其实长孙皇后的个性，已可见一斑：太宗性情刚烈骄傲，而魏征好直言极谏，某次太宗回宫后十分气愤地向长孙皇后说（下班回家先找妻子诉苦，长孙皇后一定很善于开导人，所以李二才会养成这个习惯），以后一定要找机会杀了魏征那个经常在朝堂上羞辱他的乡巴佬，长孙皇后没有直接对盛怒中的太宗进言（人在盛怒中本来就很难听进逆耳之言，太宗的脾气更容易加重这怒火，气头上说话容易针锋相对，所以古人说“事缓则圆”），而是默默回到内室，换了朝服出来祝贺，太宗不明所以，大为好奇，好奇心起（注意：转移注意力是非常有效的降火招数），怒火随之减弱，长孙皇后这才顺理成章地说出自己的理由，有明君始有直臣，今有直臣，故为陛下贺，太宗听了，转怒为喜（将苦口良药裹上糖衣，服药者就乐意多了），此后更加重视魏征（直言极谏与婉言劝谏，黑猫与白猫，其实一个都不能少对吧）。

长孙皇后若生在今日，一定是一个出色的心理学家。这样聪慧圆转，善心与仁术兼具，如水势善利万物，流动生辉。

另一个故事，与《九成宫礼泉铭》有关。太宗与长孙皇后在九成宫避暑时一起散步游览，走到西城背阴处时，突然发现有一处的泥土异常湿润，太宗便拿起手杖朝此处试探深插，不多久便冒出了泉水，帝后二人十分欣喜，于是太宗特命魏征撰文、欧阳询书刻《九成宫礼泉铭》，以作纪念。

那时是贞观六年，帝后二人，都还比较年轻，李二拿手杖探地泉的举动，很有几分年少轻狂气，长孙皇后欣然同乐，宛然童心未灭，意趣相投。

史书中的长孙皇后，是上班状态，所以庄重严整、兢兢业业；《春游曲》中的长孙皇后，是休闲状态，所以调花赏春、潇洒风流。前者为皮，后者为骨，故而即使是正史中的长孙皇后，于端庄典雅之外，时时可以窥见那一点圆转活泼的聪慧。

归根到底，还是诗如其人。