高仓健走了，也激起了人们对于他演过的电影的记忆。《追捕》是被媒体最常提到的，但给我印象最深的还是《远山的呼唤》和《幸福的黄丝带》，可能是那两部电影有倍赏千惠子参加演出的缘故吧，觉得他们俩真是绝配。而《追捕》中的中野良子虽然表现也不错，但总让人觉得她跟高仓健之间好像有代沟似的。

《追捕》以情节取胜，对于人物本身，虽然也有刻画，但毕竟被情节所累，无法更深入一步。而《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》并没有多复杂的情节，于是就有更多的空间来刻画人物。我想，无论什么样的文艺作品，单靠情节也许能畅销，但要真正能打动人，还是要靠对人物的细致刻画。不过，《幸福的黄手帕》最早源于一个美国小说，那小说原名好像是《幸福的黄丝带》。

八十年代初，中国引进了一批日本电影，当时最知名的是《望乡》。因为描写的是在日本的资本原始积累时期，日本把一大批女性送到南洋做妓女，所以在镜头里不可避免会出现在当时人们看来有点尴尬的画面。要搁现在，屁事也没有。但是在当时，这似乎是一件很不得了的事。中央电视台还专门组织观众对此进行讨论，有相当比例的观众认为这部电影中这样的镜头是不该出现的，是有伤风化的。当时我看了这部电影，给我的印象还是很深的。资本哪把人当过人？都是吸血的工具。这种资本的野蛮和残忍确实令人发指。所以我觉得这部电影拍得还是很不错的。

《望乡》中的女记者，扮演者是栗原小卷，形象不错，后来她演的《生死恋》在中国大火。只是我那时正在上大学，虽然还在原单位拿工资，但是原单位工会发的电影票就不再有我的份儿了，我自己也不会花钱去看电影，于是就在上大学的四年里，耽误了不少电影。若干年后，在电视里才看到《生死恋》，但当时观众对日本电影和狂迷已经过去，所以等到我看的时候，基本没什么感觉，甚至看了几眼之后，就想着换台了，一直没有完整地看完过。

当时日本的一些流行歌曲在中国也很流行，我印象中有个“黑鸭子”男声四重唱组，唱过很多很好听的歌，如《邮递马车》、《森林水车》之类。后来中国出了个同名的女声三重唱组，我一直弄不明白，她们干吗要跟人家日本的男声重唱组取同样的名字？是因为想象力缺乏，还是什么别的原因？

不过日本的民间音乐，或者它的传统音乐我不喜欢，总有一种鬼里鬼气的，让人听着特别瘆人。三浦友和与山口百惠演的《绝唱》，里面的音乐就给我这样的感觉。虽然两位表演都很到位，但我还是不喜欢看这部电影。刚开始看的时候，因为不知道剧情，后来看到男主人公从前线回来，发现自己的爱人刚刚离世，就跟死者举行婚礼那一场，我看的时候有一种想吐的感觉，别提多难受了。

他们二位更多的是在中国的电视荧屏上出现，如电视剧《血疑》，那算是家喻户晓了。另外还有一部日本的电视剧《姿三四郎》，看过几集，后来发现其实很多集都大同小异，无非就说主人公悟到了什么，每集都是如此。于是后来就不看了。还有一部电视剧《排球女将》，只是里面把排球的技术与战术吹得太不像话了，如所谓“晴天霹雳”，那几乎就是一个在任何一场排球赛中都不可能出现的动作，而电视剧则把它作为一个具有魔法功能的技术动作，几乎战无不胜。凡事一说得太玄乎了，就不可信了，也就失去魅力了。

更多的日剧是在凤凰台看的，当时都觉得还不错，只是不可能有更多的时间去看它们，后来凤凰台以播韩剧为主了，也就看不到什么日本电视连续剧了。不过，凤凰台播放的日剧都是偶像剧，里面的少男少女都很纯真，如同神话一般。而在现实中，肯定不是神话，所以不可能从日剧中来了解日本今天的现实。

日本电影《人证》来自推理小说，当时在中国也是很火了一阵。其中的插曲《草帽歌》，英文名字给忘了，似乎是straw hat？straw应该是稻草吧？中国的草帽，在北方多为麦秸编织而成，不是稻草编的。中国的南方人多戴斗笠，这也都是从照片上看到的，没见过用稻草编织的草帽。

日本的推理小说也曾经很畅销，好多当时国内的文艺期刊都转载过日本的推理小说，那时中国也没有什么版权意识，这种随便转载倒是让中国人看了不少日本的推理小说。看日本的推理小说，总有一种曲径通幽、峰回路转的感觉，挺好玩的。不过，最后揭开谜底的时候，发现这些案子无非是两种事由，一个是为情，一个是为财。反正怎么折腾也折腾不出这两样，所以往往结尾是最枯燥，最无聊的。