上大学时，有一个让我不解的现象，就是我每上什么课，过不了多久，就很烦这门课。特别是我们专业的主课，几乎都是如此。大约只是在大四年级时，那门主课没有让我特别的烦，但多少还是有那么一点让人烦。

或许这些课程的内容对于我们来说，并不是全新的，也不是极陌生的，多少都知道一点点，但知道得也不那么全面和详细。这被称为夹生饭，这个词是我后来当老师之后才知道的。夹生饭作为它的原始含义，是在煮米饭的时候，火太大，锅底部分都烧糊了，中间还有一大块仍然是生米。现在用电饭煲一般做不出夹生饭，想做都做不成。可是在用炉火的年代，对于没有经验的人来说，开始煮饭而煮成夹生饭的，几乎一点都不奇怪。如果煮出来夹生饭，就很不好办。继续煮下去吧，糊的状态会扩大，如果不继续煮吧，那夹生的部分永远都是生的，根本吃不下去。

一门课上成了夹生饭，这就特别难办。老师如果把学生当成对这门课程的内容一无所知的话，那么学生会觉得老师没有必要这么讲，他们又不是什么都不知道，所以会对这样的讲话感到很烦；如果老师把学生当成知道不少内容，而只讲其要点或难点或重点的话，学生对这门课又会感到生疏，不知道老师要说什么，或者不知道老师为什么要讲这些东西。总之问题很麻烦。

而当年的我，对这些课程的了解程度就是这样一锅夹生饭。听起来，似乎都知道，如果让人一细问，就什么也说不上来。只有一门课，我还算是比较生疏的，也想学得好一点。可是虽然也记了很多笔记，但是由于记忆力不如年轻的同学，所以最后考试成绩也只能算是勉强通过，让我很受打击。

还有一门课，是典型的夹生饭。不过，那位讲课的老师也有点成问题。这门课很抽象，逻辑性应该也很强，但这位老师就是有办法把这门课讲成一大盆浆糊。这本事可不是一般的本事。这位老师上课时词汇贫乏，翻来覆去就那么几句词，而且讲课看上去很有激情，可是这种激情都让我们不能理解。我们几个年龄相仿的大龄同学都觉得忍不了了，就跟系里提意见，要求更换老师。系里开始含糊其辞，语焉不详，跟我们这儿穷对付。我们后来也强硬了起来，说如果再不换老师，我们就要罢课。有些岁数比我们小的同学也认为这老师讲课有问题，对我们说，如果我们罢课，他们也会参与。

在我们的强硬态度下，系里表示同意更换老师，我们也觉得可以松一口气了。没承想，下次一上课，还是这位老师走上了讲台。我们这些大龄同学一看就怒了，没等老师说一句话，立马站起身来就离开了教室，别的什么话也没说。大约离开教室的有十来个人，而那些本来表示也要参与罢课的年轻同学，却没有一个离开座位的。我们也管不了那么多，反正要表达我们对系里对我们的欺骗表示强烈的不满。这堂课后来是怎么上下去的，我就不知道了，也没有打听。但是，再下一次上课的时候，那么让我们不胜其烦的老师没有出现在讲台上，代之以这门课的教研室主任。

我们这帮人也不是想争竞些什么，不过就是希望听课的时候，能听到讲得像回事的课程。或许那位老师只是水平低，能力差，本人未必有什么过错。可是系里在听到我们的意见后，仍然一意孤行，这是我们不能容忍的。后来，这位老师再也没有出现在我们的教室里了。再后来，我们毕业后，回校聚会，这位老师也从来不露面，估计是恨铁了我们这帮人了。

现在回想起来，那时的课其实也并不都那么糟糕，只是问题出在我们自己身上。但也不是说那些课程就一点问题都没有，毕竟文革刚结束，课程的内容和大纲都不可避免还带有文革的印记。老师们或许也想改变，但是他们当时也无力改变，因为不知道会不会因此而犯错误。所以在这样的状态下，只能由我们来承担受害者的功能了。

等我自己当了老师后，我就想，一定不能让我当年受过的罪再让听我课的学生们再受一次。当然，刚上讲台时，不可能很有经验，但随着课时的积累，对课程的研究和熟悉程度的提高，也就慢慢总结出一套讲课的方法来。关键是绝对不能照本宣科，绝对不能不考虑如何抓住学生的兴趣点之所在。讲课与表演不同，没有什么娱乐性，不可能让所有的学生都爱听我讲的课。但是，如果你能让那些愿意听课的人从我的课上有所收获，有所感悟，那我觉得我的课就没有白上。我也只能是尽力而为，没打算在表面上要多么光鲜。若干年后，有已经毕业的学生看到我，主动跟我打招呼，说对我当年的课还是很有印象的，我就很知足了。至于也有学生对我说过一些溢美之词，我都是一笑而过。那些话是不能当真的，真要拿那些话当了真，以为自己真有多棒，那真是让自己当了回大傻瓜。