杂说文化和艺术修养（4）写字

文字的诞生对于人类的文明是一个有里程碑性质的大事。这件事情不但现在这样看待，我们的古人好像就已经认识到了。只是他们认为中国的文字是像仓颉这样的圣人创造的，而仓颉造出文字来的时候，“天雨粟,鬼夜哭”。所谓“天雨粟,鬼夜哭”，与现在人们常常说的惊天地、泣鬼神，基本上是一样的意思。

有了文字，人类知识就有了较长时间传递和继承的可能，很多知识的发展，就更可以建立在前人的基础之上。古人认为，这是泄露天机的大事，从此人们开始心明眼亮了，不再是“睁眼瞎”。中国的老天爷和鬼神又没有洋人的一神教主那样有独裁的专权，于是用他们自己的方式发泄，天雨粟、鬼夜哭，也就只好如此了。

文字是要书写的。书字的本义就是写字。“書”字的上部，就是用手拿着笔的模样。“书”是把草写的“書”楷化的结果，如今把它标准化了，“书”成了规范汉字。

现在一般认为，汉字能够向上追溯到的最早的有完整体系的形式是甲骨文。我们看到的甲骨文是契刻在甲骨上占卜所用的文字。可以想象，当有了像用刀刻在甲骨上这样的“通神”所用的文字的时候，也应当有用笔书写在其他物体之上的“通人”即人类之间通信的文字。很难想象，书写在不同地方的文字会有很大的原则性的差别。特殊行业会有它自己的一些特殊的通信方式，例如有些宗教的咒语，黑社会的黑话等等，但是，那只是少数书面或口头的“符号”，难以形成如甲骨文那样有数千字的系统文字。很可惜，到现在为止，人们还没有发现与甲骨文同时的，用于人与人之间交互信息的在其他载体上的大量文字。

周代也有甲骨文，但是，周代的金文似乎更加被前人注意。同样，我相信那时候也应当有书写在其他材料上的文字。当然，镌刻在石头上的石鼓文早就闻名于世。

从文献上看，似乎春秋时期的孔夫子那一代人就不知道有甲骨文这一回事情了，他们所写的文字应当是春秋时各国的文字。到了秦始皇统一文字，似乎成了小篆的一统天下，不过，我相信当时的小篆与各国文字彼此间应当相差不特别大，不然，战国时期那些纵横家们到处上书献策就会很困难甚至不可能实现了。

用小篆写字不很方便，更不要说更早的古文字（例如大篆）了，要写得快，还是要用官吏们抄写公文所产生的隶书。与过去的文字相比较，隶书离开“图画”就更加远了，换句话说，文字更加抽象化、符号化了。

中国文字的变化就是不断地抽象化、符号化。著名文字学家高亨先生说过：“文字之变迁当于篆、隶之间分界。自篆而上，形义无不相合，自隶以下，形义大多相离”（《文字形义学概论》）。从隶书开始，汉字的形和义就大多相离了，后来的草书和楷书就更加如此了。

人们总是希望写文字要快些、更快些，于是在隶书的基础上，发展出来了草书。一堆草，恐怕是很难摆放整齐的，字写得快了，恐怕也是如此。据说最早的草书用于写给君主的奏章，所以称章草。对此，我总是不大相信，写给君主的奏章应当写得清清楚楚、整整齐齐才对，说写奏章所起的草稿还沾一点边。也有人说是汉章帝很喜爱这种草字，故名章草，或许如此吧。不过我更相信人们认为它像一堆乱草，所以叫草书。

草书写的人痛快，看的人吃力。但是写文章的最终目的是要给人看的，为看的人着想，于是就有了楷书，也就是所谓正楷字。这是最有生命力的字，后来的印刷用字，直到如今都还是大同小异。

自古以来，文字就是统治者对老百姓“教化”的工具，各种法令、法规、命令也要用书面形式传达到各地，甚至公之于百姓。古代能够识字写字的人少，所以，字写得好看就是很占便宜的事情。无论汉唐，能够正确而漂亮地写字是做官为君主做事的重要条件。也正因为如此，两千多年来，人们都需要从小就练习写字，这是一个读书人的“脸面”，写不好字是非常没有脸面的事情。

文字不但要“通人”，而且也要“通神”。这是文字两个方面的用处。甲骨文最重要的功能就是通神，以后的文字也都有这个功能。从原始宗教到道教，教士们都需要给老天爷写奏章，所以那些相信宗教的大家，更都是钻研写字的大家，都写得一手漂亮的文字。如东汉的蔡邕及其学生和学生的学生们，王羲之及其子孙们，都是写道经的能手。

写经又要给神看，又要给人看，所以都是必须恭恭敬敬，写得整齐。无论是写道经，还是写佛经，都是写得很工整的。这是一个态度问题，态度不端正，神或佛是要发怒的。这个传统直到如今都是如此。

但是，工工整整地写字又是很辛苦的。《世说新语》上说过这样一个故事，魏明帝时，侍中韦诞是有名的写大字能手，宫殿门匾大多由他题写。魏明帝筑陵云殿，没有题字就把匾额订在了宫门上，皇帝让韦诞爬上去悬空题写。战战兢兢地写完后，韦诞须发都快白了（当然是夸张）。他回家告诫子弟，再不要学写大字。

所以，历史上做官的虽然很多人字写得好，他们一般并不对此感到骄傲，不认为有什么了不起的。写字毕竟是苦差使，对于让他们去写字，反倒认为是看不起他们，是干工匠们的工作。谢安让王献之写匾额，王献之不愿意，把匾额扔在一边，他还举上面说过的韦诞的例子，说因为魏明帝这样对待大臣，所以他的朝代短命。

也正因为如此，在过去的两千多年里，并没有“书法家”这一称号，没有“书法”这个名词，也基本上没有如现在这样以书法为职业的人（过去替书商抄书或街上代写书信的倒一直是有的，但他们与“书法家”相距甚远）。书法是近几十年才有的新名词，过去把写得好的字，称为“法帖”或“法书”，就是可以作为楷模的作品（法是模范、标准的意思）。如今，有专长的“知识分子”都要称家，专业从事科学研究的称科学家、专业从事音乐的称音乐家、专业画画的称画家，写字的称书家不大好听也容易误会，人们不知道这“书家”到底是写书的还是出书、卖书的，于是就想出来“书法家”这个称呼。也顺便派生出来了“书法”这个如今脍炙人口的名词。

现在，人们写字越来越少了。除了中小学生还要成天写字，其他的人真不大写字了。大学生上课都极少有记笔记的了（也不大会记笔记了）。要写字的人都基本上做到电脑前面去“打字”，打出来的字又清楚又漂亮。这样，很多人都不大会写字了，一方面是提笔忘字，不知道该怎么写，另一方面是写出来的字不象样子，难看得很。

写字的实用功能在减退，剩下的审美功能就相对多了。字写得好了，确实是很好看的，令人看着舒服。由于字是人人都会写的，自己写的不如别人写得好看，写不出来别人的那个模样，于是就佩服和欣赏。所谓欣赏艺术大概多多少少都是这个道理。对自己一无所知的事物是很难去欣赏的。

书法艺术是建立在实用的基础之上的，可以欣赏的人就很多，特别是楷书、行书及隶书，可以看懂人很多，写得略有一点问题，也容易被看出毛病。现在认识草书的人很少了，展览上写草书的人却多了，看展览的人看得懂草书的人少，看不懂的人多，批评也就少。而且据说写草书最可以“发挥作者的心意”，“最有艺术性”。写楷书则反之，据说是束缚人的思想，吃力不讨好。于是大家都去写草书了。不过，当大家不去欣赏的时候，一门艺术也就快走到头了。

幸而，书法艺术现在还没有走到山穷水尽的地步。大量的老年人退休之后用学写字来修心养性、锻炼身体、消磨时光，这给写字的队伍增添了一批又一批的新生力量。

如今国家的经济状况还不错，搞艺术品收藏的也很吃香，这给书法增加了市场。许多书法家也吃香起来了，不论什么人，不管写得怎么样，只要是有点名气的人，其“墨宝”都好像“值钱”了。有些人很有权力，也会写几个字，于是，他们也就成了书法家，他们的字也就“值钱”了，不过，买他们的字不过是给他们送钱的一种方式。当这些人走下权力的神坛甚至落入牢狱之时，他们的所谓艺术品也就成了人们不知道该怎么处理的垃圾。