我出身在江苏泰县顾高农村，也就是现在的泰州市姜堰区。小时候是没有户口的概念的，户口进入我的大脑是始于别人对父亲的羡慕。我家在农村，母亲是农村户口，父亲本来也是，在离家4公里的一个地方国营企业上班。大概在我5、6岁时父亲转正了，也就是从临时工转为国家正式工人，户口也转为城镇户口了。记得那是一个夏天的傍晚，父亲回来高兴地告诉妈妈，他转正了，他们很开心，我是不懂的。后来村里其他人在聊天时说我父亲定量，言语中充满羡慕，我大概知道，原来“转正”和“定量”是一回事。所谓定量，就是每个月有28斤大米。

刚上初中时，我并不知道用功，但知道生产队比我大一些的青年开始考大学，虽然都没有考上。问家里人上大学有什么好处，回答主要有两个，第一是定量户口，第二是国家分配工作，对定量我是有感性认识的，至于国家分配工作，我没有概念。从初二开始，我自发用功学习了，目的是转为城镇户口，所以我们这代人上大学的首要目的和动力就是转户口，一点也不高大上，想想是很滑稽的事情。初中考高中时首选中师，就是两年中专，毕业后做小学、初中老师，但是可以转户口，太好了，可惜我没有考上，只好上姜堰中学了，是全县最好的重点中学。

85年我被保送到华中工学院，也就是现在的华中科技大学，总算可以迁户口了。记得那个夏天的上午，我拿着录取通知书到乡里办理手续，一个30多岁的同志接待我，跟我说要好好读书，上大学太好了。这样我的户口就变成了武汉户口，我的身份证也是在大学期间办的，所以我有4年武汉户口。

89年到扬州找工作，本来是将我分配到扬州柴油机厂，去报到时人事处一个老同志说不要我，原因是管理人才自己培养，不需要国家分配，这对我有点蒙，一下子没有工作了。那个暑假，我真正是丧家之犬，往返于老家和扬州之间5趟找工作，两地相距90多公里，但中途要转车，也没有高速，单程需要半天。那段时间天热，心情也不好，记得有次傍晚，我一人走在扬州的大街上，突然下暴雨了，我在扬州教育学院附近街边躲雨，看着路边的行人，心里感叹，他们都是扬州人，有扬州户口是多么幸福的一件事情啊。有次坐公交，一位老人带孩子上车，我没有让座，跟老人说我帮你抱孩子吧，老人就把孩子给我了，原因很简单，因为我饿得站不动了，那时能吃，但是只能简单吃碗面条充饥，刚吃完肚子就饿了，那时饭量吃一斤饭是小菜。在扬州曾经打扰过WGL学长，同学SYB，住在他们那，因为旅馆还是太贵了。

再后来是在扬州找到了工作，总算成为扬州人了，这种状态一直持续了21年。再后来是来到宁波大学，拥有宁波户口。现在正在办理杭州户口，不出什么意外很快也是杭州人了。

其实在上大学时，曾经非常希望到苏南工作，因为在苏北农村，到无锡、苏州工作是最佳的。对于上海，一直没有什么感觉，可能与听到的关于上海人瞧不起外地人的传言有关，这有点伤自尊。但是由于个人的成长经历，让我自己找工作是不可能的，真的没有这个能力，不会，不懂，除非学校将我分配到苏南的单位，当时我的其他能力太差了。

我的最终户口是杭州，比苏南还要南，因为有上有天堂，下游苏杭之说，那杭州和苏州应该还是不错的，虽然晚了一些，但从户口的角度，似乎已经实现当年的梦想了，这段路时间走得有点长，从泰县老家到杭州单位，百度地图279.4公里，我走了28年，平均每年10公里。

如今，除了大城市，许多城市的户口已经不重要了，有些地方农村户口比城市户口还值钱，这个世界发生了太多的变化，但是有一点是永恒的，就是我们永远有些东西是没有的，需要去追求。希望这些东西不是先天的，希望这些东西是通过努力可以适当达到的，希望获得这些东西是公平的。

                           2017.7.11 俞立平 于上海返程途中