注：本文发表于《百科知识》2012年，被收入《读者》2012年13期。

那是一个人才辈出的时代，绝代高手层出不穷。高手之间的过招，使他们的水平又得到了进一步的提高。当所有的对手都已经死去，当所有的大师都已经随风飘逝，那个孤独的剑客已经站在人生的悬崖绝壁。正如一代剑魔独孤求败，正如战无敌手的东海白衣人，发出了令人惆怅的喟叹：“像你我这样的人活在世上，是多么地孤独与无奈！”

1.      法拉第与麦克斯韦

1860年，麦克斯韦来到伦敦。一到伦敦，麦克斯韦便特意去拜访法拉第。在阿伯丁的四年，他的工作虽然很多，但心中总有一个心愿，就是继续进行他曾经有所建树的电磁学研究。与法拉第的会晤在麦克斯韦心中留下了深刻的印象。那是一个晴和的秋日，麦克斯韦做了自我介绍后，递上了4年前曾写的论文《论法拉第的力线》。法拉第此时已年近古稀，两鬓斑白，他微笑着看着眼前这个年轻人，两人一见如故，亲切交谈起来。

在阳光下，两个伟大的人物的见面有着划时代的意义。他们不仅在年龄上相差40岁，在性情、爱好方面也迥然不同，可是他们对物质世界的看法却产生共鸣。这是一个奇妙的会面，法拉第快活、和蔼，麦克斯韦严肃、机智。老师是一团温暖的火，学生是一把锋利的剑。麦克斯韦不善言辞，法拉第讲起话来则娓娓动听。一个不擅长数学，另一个却运用自如，两个人在科学方法上也恰恰相反：法拉第专于实验探索，麦克斯韦却长于理论概括。两位巨匠可谓是相辅相成，在许多方面可以互补。爱因斯坦曾把他们称为一对，就像伽利略和牛顿一样。麦克斯韦自己也谈到了这一点：“因为人的心灵各有不同类型，科学真理也就应该有各种不同的表现形式，不管他以具有生动的物理色彩的粗犷形式表现，不是以一种朴实无华的符号形式来表现，它都应当被当作是同样科学的。”法拉第是把他引入电磁学大门的人，他内心由衷地尊敬这位前辈老师。但是，不同的科学方法，所发掘科学的深度却往往不同，法拉第用直观形象的方式表述的真理，麦克斯韦最后用惊人的数学才能把它概括出来，并提高到理论的高度，所以他的认识就更深刻，更深入事物的本质，因而也更带有普遍性。法拉第在4年以前曾经注意到《论法拉第的力线》一文，但是作者是这么年轻有为的人是他所没有料到的。当麦克斯韦向他征求有关的意见时，法拉第说：“我从不认为自己的学说就是真理，但你是真正能够理解它的人。”法拉第沉吟片刻后说：“这是一篇出色的文章，但你不应该停留于用数学来解释我的观点，而应该突破它！”

2.      爱因斯坦与玻尔

    1927年，索尔维会议上，天下第一高手爱因斯坦和第二高手玻尔相遇了，并真正交手了。

第一回合下来，爱因斯坦输得很狼狈，玻尔看上去沉默驽钝，可是重剑无锋，大巧不工，在他一生中几乎没有输过哪一场认真的辩论。哥本哈根派和它对量子论的解释大获全胜，海森堡在写给家里的信中说：“我对结果感到非常满意，玻尔和我的观点被广泛接受了，至少没人提得出严格的反驳，即使爱因斯坦和薛定谔也不行。”多年后他又总结道：“刚开始(持有这种观点的) 主要是玻尔，泡利和我，大概也只有我们三个，不过它很快就扩散开去了。”
    但是爱因斯坦不是那种容易被打败的人，他逆风而立，一头乱发掩不住眼中的坚决。他身后还站着两位，一个是德布罗意，一个是薛定谔。三人吴带凌风，衣袂飘飘，在量子时代到来的曙光中，大有长铗寒瑟，易水萧萧，誓与经典理论共存亡的悲壮气慨。一场更大规模的论战即将拉开。

3.      彭加莱与罗素、西尔维斯特

庞加莱被公认是19世纪后四分之一和二十世纪初的领袖数学家，是对于数学和它的应用具有全面知识的最后一个人。

哲学家、数学家、诺贝尔奖获得者罗素认为，本世纪初法兰西最伟大的人物就是昂利.庞加莱。“当我最近在盖.吕萨街庞加莱通风的休息处拜访他时，……我的舌头一下子失去了功能，直到我用了一些时间(可能有两、三分钟)仔细端详和承受了可谓他思想的外部形式的年轻面貌时，我才发现自己能够开始说话了。”

这位“如此美貌，如此年轻”的孩子，竟然是那些洪水般涌来、预示了柯西的一个后继者的到来的论文作者，这是创办《美国数学杂志》的英国数学家西尔维斯待于1885年见到庞加莱的心情写照。

4.      普朗特、冯卡门与钱学森

1945年4到5月间，第二次世界大战结束前夕，钱学森随冯卡门率领的科学考察团赴德国考察航空与火箭研究的发展情况，去审问了冯卡门的老师普朗特（L.Prandtl)。普朗特曾是冯-卡门的老师，这是师生三代在战后会见的一个有意义的时刻。

普朗特是近代应用力学之父，哥廷根大学教授，边界层理论的创始人，开创了哥廷根的应用力学学派。他的学生有很多有名的，除了冯卡门，还有铁摩辛柯、纳戴、陆士嘉等。冯卡门、普朗特、泰勒（GI Taylor）是上世纪最有名的三大力学家。冯卡门的中国弟子有：钱学森、钱伟长、林家翘、郭永怀，四个人都是院士。现在林先生还健在，他是美国科学院院士，90多岁了！