文/余孟孟

读书像什么呢？

有人说，读书像交友，经常见面就亲切，交的多了就吃得开；有人说，读书像爬山，越往上爬眼界就越开阔；有人说，读书像采药，仰取俯拾，不断充实自己的储备；还有人说，读书像心痛，心痛的时候注意力只在那上面，顾不得其他，而读书也是如此，读进去了外界的一切都不管了。

其实，与交友、爬山、采药、心痛相比，我觉得读书与人的关系可能更日常一些。具体来说，读书更像吃，像穿，像住，也像行。

读书像吃。把“食物”和“书籍”做类比，是古今中外非常普遍的现象。汉语中经常可以听到“咬文嚼字”“啃书” “消化知识”等说法。英文中也常用“吸收”（absorb）、“消化”（digest）、“狼吞虎咽”（devour）等动词来描述人的不同阅读状态。我们还常说，一个人的成长必须有两种食粮，一个是物质食粮，另一个是精神食粮。所谓“精神食粮”主要就是指“书籍”，是以“吃”的形式来表达书与人的关系。善于读书的人，是非常注重对所“吃”对象进行研究的，哪些可以吃，哪些不能吃；哪些必须吃，哪些选择性地吃，都有讲究。作家刘心武的读书法就是用四种动物不同的“吃法”来类比的。即：有的书可以“狼吞”地读，了解其大概内容就可以了；有的书则可以学蟒蛇，先整个吞下去，然后再用较长时间将其完全消化；有的书则可以像牛那样，不断反刍，反复深入领会；有的书则可以像吃“猫儿食”那样，每次“吃”一点儿，最终食尽。

读书像穿。“腹有诗书气自华。”读书在变化人的形象气质方面和衣着有类似的功效，而且功效往往更大、更持久。有一个有趣的说法：五行之中，书属木，而木克土。所以，读书的过程就是不断去掉人身上土气的过程。曾国藩说：“人之气质，由于天生，很难改变，唯读书则可以变其气质。”书籍确有一种力量甚至是魔力，只要你常常碰它、翻它、读它，它就会给你染上一种气息，就像穿了一身隐形的衣装。读书人和不读书的人一出场给人的印象是有很大不同的。读书人的身上有一种外在衣着掩饰不住的精神气质，或文雅，或深邃；而不读书的人的身上除了外在的衣物，剩下的就是一具油乎乎的肉身，露骨而苍白。做个不恰当的比喻，就像拉开窗帘，读书人身上还有一层美丽的纱窗，而不读书的人身上则是精光的一大面玻璃。

读书像住。人们常说，书是心灵的家园，是精神的避风港，是灵魂的栖居地。可见，人在思想上是可以住在书里，可以住在字里行间的。正如史蒂文斯在《读者》中所说的：“我整夜坐着读一本书，仿佛坐在一本黑色书页的书里。”住在不同的书里，便可以体验不同书所建构的精神空间。住在《论语》里，会感受到两千多年前圣人孔子的生命追求，以及和弟子通过对话实现教育的生动场景；住在《红楼梦》里，会看到大观园儿女的欢笑、纯净、无奈，以及花开花谢、人生无常；住在黄仁宇的历史著作里，会体会到中国历史的波澜壮阔、多彩画卷，还有引人入胜的历史细微处。会读书的人，不会永远住在一部书里不能自拔，他永远懂得“串门”的道理。想去参见某位大师或某部著名作品，打开书就可以闯进大门，然后很快便登堂入室，不必客气，想住就住了下来。然而，真正懂书的人，就像真正懂生活的人，也永远有几处可以作为家的居所，时常栖居其间，享受住的快乐。

读书像行。读书与旅行的密切关系很早就被人发现了，所以它们经常一起出现。清代文人张潮说：“文章是案头之山水，山水是地上之文章。”还有人说：“读书是精神的旅行，旅行是身体的阅读。”翻开一部书，从头往后读，书里的世界一点点打开，或万里云烟，或千山暮雪，真真正正是一次实在的旅行，而且更便捷，更细腻，更富有想象力。人常说，“看景不如听景。”从沈从文的《湘行散记》中读到的湘西一定比现实中的湘西美丽多了；从贾平凹的《废都》中读到的西京城一定也比现实中的西安城有韵味多了。会读书的人，也像会旅行的人，懂得快慢结合、详略得当，有的地方快速扫几眼便可，而有的地方非得停下来细细琢磨不可。旅行有时候最好有个旅友，一路上相互照顾、相互提醒、共同交流，而读书有时候也最好能有个书友，大家共读一本书，时常交流心得，相互切磋、共同提高。

那么，读书到底像什么呢？你也许会有更妙的回答。