文/余孟孟

人是一种阅读的存在。人的生活是一种阅读着的生活。

如果说“欲读书而遍求不得”是人类阅读史上的第一次困境，那么我们今天的阅读生活正在陷入第二次困境。那就是，我们的阅读不再郑重其事，不再难能可贵，不再被认真而用心地对待。阅读变得随意、随性，变得支离破碎，变成了一种随手一翻或顺手一拨的简单而简短的动作。

试想，我们已经有多久没有被一本书深深打动，没有体验那种触及灵魂的感受了？我们已经有多久没有因为买不到或借不到一本心仪的书而辗转反侧、夜不能寐了？我们已经有多久没有为一本书而痴迷，一段一段、逐字逐句去反复品读字里行间的味道了？也许已经很久了，但我们浑然不觉。每天在微信中刷着各种消息、段子、奇闻、视频，我们以为自己整日都在进行大量的阅读，其实我们离阅读越来越远。

我们都不觉得这会有什么，人生在继续，生活愈发便捷，阅读降级为一种信息抓取手段，一种获得谈资、八卦和窥视别人隐私的通道，甚至成为一种被大众媒体牵着鼻子走的集体无意识。

当我们为“翟天临不知知网为何物”而窃喜，而幸灾乐祸，而津津乐道，而大发议论时，我们有几个人反思过自己究竟对知网了解多少？我们有几个人在自己的论文写作中真正发挥了知网的功能？

当我们的目光盯着电影《流浪地球》在豆瓣上的评分变化时，当我们追随媒体阅读各种关于科幻、刘慈欣、吴京等爆款文章时，我们有几个人会静下来认真地读一读《三体》，读一读与宇宙相关的科普著作？

我们的工作很忙，生活节奏很快，我们便理直气壮地让别人替我们去读书，我们再去读别人“嚼”出来的所谓“精华”和“心得”。没有了阅读元典、原著和第一手资料的经历，我们的思考便失去了根基，失去了独立筋骨，变得随波逐流，变得软弱不堪。深刻被等同于晦涩而遭到闲置，严谨被等同于繁琐而遭到抛弃，抽象被等同于无用而遭到排斥。我们已经开始习惯于随随便便对待阅读和思考，偶尔在微信朋友圈转发一篇文章，表示自己还在阅读，还是一个阅读着的存在。

当然，也有认真对待阅读的人不断涌现。春节期间，在微信朋友圈看到一些朋友在发布自己的年度规划，其中就有关于读书的内容。通常都是，2019年计划读多少本书，分解到每个月读多少本。有人计划是50本，有人计划是100本。当我于1月31日在微信朋友圈看到有朋友总结说，“1月份，读书13本……月度小目标完成” 的内容时，心里是满满的佩服。一个月时间，在干好本职工作，照顾好家庭，还有必要的人情交往之外，还能读10多本书，而且是《尘埃落定》《旧制度与大革命》这样相对较大部头的著作，真的很不简单。

当我在为朋友的精进而喜悦和感佩时，我又突然想起刘庆昌老师曾跟我讲的一个事情。在刘老师的课堂上，曾有一个非常好学的学生，他经常在课间去找刘老师请教问题。问题经常是：刘老师，某某某书，您读过吗？刘老师通常的回答都是：“我没读过。”很多次之后，这位学生带着极大的困惑，又问：“刘老师，我发现您很多书都没读过，可是您为什么会懂得那么多？很多问题都能给我们满意的回答。”刘老师的解答大意是，书是读不完的，但人类思考的基本问题在不同的书中都会涉及。千万不要以为你从一本书上获得的知识只有这本书才有，也许关于这个知识其他的书讲得会更透彻。

春节前夕，读完李洱的新作《应物兄》，“虚己应物，恕而后行。”这部84万字的大著，作者写了13年。《红楼梦》是“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。” 《应物兄》不仅在耗费作者的心血上和《红楼梦》有一比，而且在读者定位和囊括的文化含量上也和《红楼梦》颇为相近。它们都不是写给普通读者读的，而写给具有一定文化修养的知识分子读的。都说《红楼梦》是中国传统文化的“百科全书”，《应物兄》也是现当代小说中少有的一部可以称之为中华文化“百科全书”式的著作。它涉及海量中国古典文献，书中的一事一物皆有学问，而且洋溢着高级文化的幽默感。关于《应物兄》可以有说不完的话题，但书中的一句话让我印象深刻，那是有人评价书中一个叫文德能的人所写的书，说“读了这一本书，等于读了一屋子书。”

“读了这一本书，等于读了一屋子书。”这不只是在说择书的重要性，也在说阅读的效率和品质。这样的好书，我们可以将其命名为“以一敌百”书系。《红楼梦》《应物兄》都可以列入这个书系，《应物兄》中不断提及的《论语》也应列入。当然，司马迁的《史记》，钱钟书的《管锥编》，钱穆的《国史大纲》，加纳罗的《艺术：让人成为人》，齐邦媛的《巨流河》等，都应该列入这个书系。有时候，我甚至觉得只有在台灯下认真捧读这些书，才算得上真正的阅读。如果把书比喻为情人，那么这些书就是我们最安全、最忠诚的情人。

在多抓鱼上淘到一本名为《书痴的爱情事件》的书，随手一翻，便看到这样一段饱含浓情的话：

“书籍之爱要超过其他任何种类的爱。女人天生薄情，男人亦复如是：他们的友情脆薄易碎，小隙微辞，斯足反目。然而，书籍之爱则不是这样，因为书不会变心。千载之下，一如昨日，涓涓细语，说的是同样的词句；滔滔宏辞，表达的是同样的欢愉，同样的允诺，同样的慰藉；笑其所笑，哭其所哭，亘古恒常，千年未变。”

 

相关专题：读书荐书
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自余孟孟科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-42121-1172057.html

上一篇：读余秀华自传体小说《且在人间》：生命是自己的，文字也是
下一篇：余孟孟：读书到底像什么？