从姑父百年说起（附珍贵照片）

受权发布吕启祥文  黄安年的博客/2018年2月18日发布

 日前，我的姑父方忠老人在上海辞世，已届百岁。姑父生于1918年9月19日、农历八月十五，逝于2018年2月13日，农历腊月廿八，堪称寿星。我的姑母吕文冬于十一年前(2007年)故去，时年八十八。姑父母一家，是我父辈在上海最近的亲戚，在我的童年记忆中，烙下了深深的印迹。

 在我保存为数不多的老照片中，有颇为珍贵的一张，是1941年姑父母的婚礼照，上有新郎新娘、伴郎伴娘，还有两个小傧相，其中那个女孩就是我。这张照片几十年来一直挂在姑父母家的墙壁上，其纪念意义随岁月流逝而增长，从中见证了新人的青春年华，也看见了童稚的我。记得当年这椿婚事的主婚人是我父亲，祖父已逝，长兄代父，一切由父亲主持，请柬下款亦由我父具名。其时父亲已供职中国银行多年，处事开明，为其小妹举行的是新式婚礼，以往兄姐嫁娶还依旧俗，如今在上海自当除旧趋新。对于我这样不懂世事的小孩来说，只觉得新鲜有趣，仪式假青年会礼堂，新郎西装革履，新娘婚纱漫地，音乐伴奏，宾朋观礼。小傧相的任务是男童捧纱，女童散花。这个场景七十多年后的今天依然记得，可见烙印之深。

 上世纪三四十年代我家居沪期间，姑父方家是我们近亲中走动最多的一门，从新婚小家到子女渐多，未曾间断。每逢节假日有时会全家出动。起先他们和上辈同住，姑父苏州籍，他父亲我呼“方家公公”，服务于上海电力公司，母亲“方家好婆”一口吴侬软语。以后小家庭独立出来，曾居冬新桥、跑马厅（今人民广场）等处，我还从他们住房的窗户口看到过跑马呢！抗战期间沦陷区的上海民生凋敝，我们的住房愈搬愈小，生计愈艰，姑父家的交通工具常常靠他的脚踏车。在我的记忆中坐在脚踏车的后座或前面的横梁上属家常便饭，姑父载着我穿过闹市越过人群，稳当快捷，还省下了车钱。多年后，我母亲还说你方家伯伯（我们对姑父的称呼，从他年轻到老一直不改）的脚踏车，载了一家四口，其时姑母腹中正怀着一个，总共正是四人。

 现今有许多关于上海城市性格的分析，谈及上海男性颇多赞誉。在我看来，姑父是具备上海男性诸多优长的，工作上敬业，家庭中耐劳。他肩挑全家生活的担子，极富责任心，什么活儿都肯干能干。而且，就个性而言，姑父有一种极其突出而恒久的优点：知足、乐天。这不见得专属上海，而专属於他个人。我从未见过他愁眉苦脸、怨天尤人，总是乐呵呵、忙碌碌，大家都说他的“劳碌命”。直到晚年，每通电话，从他那里得到的都是好消息，无论家事、国事、儿孙近事，都顺心开心。这并非他讳言负面，而是天性如此。尽管我并不了解他的工作，但他对同事朋友、单位领导、工薪待遇从来知遇知足，夸赞有加。他在职时热心工会工作，曾出席50年代全国工会积极分子会议，退休后在里弄里如鱼得水。

  或问方老先生何以长寿，似乎并无秘诀。上代寿数普通，难说基因。平日姑父除起居有定饮食有节外，也没有特别的养生法门。他平生无三高之虞、少病痛之苦，这与他从前的辛苦劳碌、一贯的平凡生活、尤其是乐天知足的个性恐怕是大有关系的。

 这里还必须说说我的姑母了（北方人对年长於父亲的叫姑妈，幼的叫小姑，我们是不分的，上海的姑母比父亲小十多岁）。2007年10月7日当我得知她病故的消息，在日记中写道“姑母留给我的记忆永远是亲近、节俭、讲究，细密的针脚、地道的烹调。年轻时她是我家上一辈人中最时尚的，新式婚礼，我还是小傧相；壮年时辛苦劳碌，跟上时代，在街道食堂服务有很好的口碑；老来仍极有活力，像一切上海老百姓那样克己利人、精打细算，过一种平民的、平凡的、平朴的生活。”姑母高度近视，却女红出色，她绣得花、纳得底，做的活计针脚细密，锁的扣眼工致平整，更不用说织毛衣和用缝纫机了。她心灵手巧，勤俭持家，精于烹调，叔父母自1980年起，从海外多次回国探亲，每到上海，姑母必定亲自下厨设家宴接待哥嫂亲人。我们离开上海后只要有机会回去，她一定给做江浙风味的拿手菜肴。六十年代之初，小表妹来北师大上学，我看到姑母以旧翻新为她做的小皮大衣，不禁叹服。

我母亲长小姑10岁，互称大姐小妹，一方呵护备至，一方敬重有加，始终不渝。母亲早年初到上海，姑母入校读书，母亲就是家长。姑母和我哥姐曾有一位共同的华姓老师，乃苏州名校毕业，终身不嫁，姑父母师事华老师到她终老。我家与华老师一直交往如亲。姑母所上的学校、所唱的歌曲哥姐都熟悉，我也跟着哼。她就是我家的人。后来她出嫁，虽天南地北，仍守望相助。我们叫姑“小嬢嬢”，从小到老一直未改。祖母1972年元旦自上海来我家居住，其时我在北师大居住条件也很差，姑母两次来京协助母亲照护高龄老人，尽其作女儿的本分。1979年，我弟弟病危，到上海华山医院就诊，彼时住房狭小，姑母不顾自家拥挤困境，二话不说，安排了弟弟、弟妹的住处，危难之际见亲情。

姑父母以他们一个世纪的人生，见证上海这座城市的跌宕起伏、新生繁荣。上海滩本一渔村，其实也是移民城市。他们是老移民，也是地道的上海人。我通过二老感受上海普通市民的艰辛和欢乐，认知一个真实的上海，也从中拾起了我遥远的童年。

                   写于2018年2月农历丁酉除夕

附珍贵照片  3张，时间跨度75年。

1941年姑父母结婚照  中间姑母吕文冬和姑父方忠本；伴娘（方忠本妹妹），伴郎孟先生。女小傧相为吕启祥，是年5岁， 男小傧相王之伦，是年6岁。

1980年合影于上海。

前排左起：姑母吕文冬、叔母马书琴、妈妈葛华奠、王立愚（方允之子）、叔父吕宝康、姑父方忠本。

中排左起：方允平（表妹）、吕启祥、吕启端（姐）、方允之（表妹）、小曹（表弟媳）。

后排左起：徐曼曼（兄嫂）、吕启东（兄）、王宗铭（表妹夫）、方允杰（表弟）

是年陈沛民（姐夫）和我（黄安年）不在上海。

2016年7月1日在上海万航渡路623弄中行别业姑父家合影，是年姑父98岁

1

941年姑父母结婚照中小傧相吕启祥（第一张照片放大）