离2025年的夕夜，只剩下3天了。晚上孩子已经放寒假了，周三晚上我们回到自己的家。而现在又在空荡荡的陪读房等上辅导班的他。晚饭也要7点半后去鑫花溪凑合充饥。一个人在冷清而简陋的屋子里，开始了这篇年夜话。

      岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。我今年听到太多人讲述＂今年，好难呀＂！生意做不下去，摊位费涨。去菜场买菜，牛肉摊女主人每天夜里4点钟起床，忙着张罗生意。她告诉我一年摊位费15万，而生意惨淡。儿子正在高二，她忙得时候，顾不上给孩子，全靠娃自觉。大家都在经历各自的不容易，也都在努力地把自己活成一道光。

                      认识两位新朋友

      2025年，是我的突破年！无论是工作还是生活，以及心灵的成长，甚至是阅读和科研，都在跃向另一个台阶。最让我想回顾的是，这一年我以纯粹的热爱，去认识毛奇龄与李斗。能够与这两位清代文人结缘，是我学术生涯的幸事。毛奇龄和李斗，都是求真务实的博学者。收录《四库全书》中最多的个人著述要算毛奇龄。他历经明、清两代。1679年，以廪监生荐举博学鸿辞科试，列二等，授翰林院检讨，充《明史》馆纂修官。有失气节，7年后他辞官回浙江老家专门著书立说。93岁高龄，膝下无子。李斗更是一介布衣，没有考科举，出游北京、广求多地，用30年写《扬州画舫录》这部传世之作。他们两人都多才多艺，戏曲、绘画、音律、书法，金石等，都有所通。我点校毛奇龄的《春秋毛氏传》，撰写李斗《扬州画舫录》文化诠释方面的导读文章，也有2万多字。这两项工作均是极为专注而认真地完成的。当点校工作获得了省高校古籍整理课题优秀奖的时候，我去南大做结题汇报，总有种如释重负的笃定，我将毛奇龄的治学精神传播出去了。在图书馆元旦联欢中，工会主席让我讲述素斗与《扬州画舫录》。我编了一个小话剧，也让全场气氛变得活跃起来，我让李斗以通俗易懂的故事进入大家的心中。做这些，也就是想传承古人的精神，传播他们的故事。不为功名利禄。

                    人生是场弥合裂缝的马拉松

     一年中，我的阅读量，应该有上百多部书。其中，《我的艾米莉狄金森》让我记住了一个生命的状态：向死而生！她是深居简出的诗人，与世隔绝地生活。1863年写的《she》这首诗，体现了她对死亡的认识，通过亲历亲人离去，下葬坟墓中的观察，从而观察到"裂缝"这种生命的状态。我们都是在裂缝中生存。而死亡将逐渐膨胀，生命终将被吞没。既然终有一死，那就敞亮地生活，珍惜当下，珍惜身边的人。裂缝这个意象太妙了，将死亡具象化。每个人都在裂缝中生长。恰好，前两天王彩丽老师在科学网发表了《从"海港精神"看脆弱教育的时代意义 ——太原理工大学王海港事迹的教育启示》，也谈到"裂缝"。＂万物皆有裂痕，那是光进来的地方＂，这是莱昂纳德·科恩的《颂歌》里一句歌词。

      来自农村的我，对干旱的认识来自一条条水稻田里的宽窄、深浅、长短、粗细的裂缝。这些裂缝如同油画里老农的皱纹。当农民费尽心思乖气力，终于将上游的水引到旱得冒烟的农田时，我看见浊浊的水流最先流入这些裂缝。接着，看见裂缝渐渐被水滋润而慢慢弥合。很神奇的场景！裂缝之处，正是泉水流进的地方。

      人生是场弥合裂缝的马拉松。我们有的时候会贪恋春花秋月的美好，有的时候执念于成败得失，有的时候还会得意于一览众山小而忽视了生命中的无常。生命的成熟，是在裂缝中拔节成长。情感、欲望、工作、生活、身体中的坎坷与变故，都是裂缝。有的人就陷下去了。有的人要不成为别人的裂缝。有的人能够在裂缝中保留着生长的力量，因而有暖阳照亮，有甘露滋润。而弥合生命裂缝的力量，终究源于对生命的热爱，对智慧的追逐，更源于将这份力量传递给他人的善意。

                与孩子的交流

         我们个人受时代命运影响。有的人认为个人很少有能力改变时代，往往都是被时代的滚滚车轮所辗压。诚然，很多时候我们身不由己，困在时代轨迹中难以挣脱。但是千千万万的个体，若能够拥有文化自觉，秉持信念、理想、信仰，都担当起时代发展的责任。有多少力使多少力，共同为家、为国甚至整个人类的美好未来聚力聚热，那么个人是能够影响时代发展的。今年某个夜晚，与孩子聊天，我曾大概这么跟他交谈。他正在困惑于某个裂缝中。

                写诗  ，陆游的春节仪式

      去年做《典籍里的春节》古籍展，我在古籍中读到许多古人，在元日要不烛下静读，要不奋笔疾书示子诗文。其中读到陆游的两首：

《戊午元日读书至夜分有感二首》其一：七十年来又四年，雨声灯影故依然。未收浮世风沤梦，尚了前生蠹简缘。老学辛勤那有补，旧闻零落恐无传。先师钵袋终当付，叹息谁能共著鞭。

《戊午元日读书至夜分有感二首》其二：强戴罗幡怯岁增，光阴堪叹捷飞腾。檐间点滴新春雨，窗下青荧半夜灯。傍架讨寻书散乱，倚屏吟啸发鬅鬙。极知老境惟当佚，绝学端居恨未能。

              致谢

        一年中，有许多雪中送炭、慷慨相助的朋友，有的还未曾谋面，但他们那种真纯的相助，让我如沐春风，我将铭记在心。还要感谢科学网的所有编辑，和愿意光顾我的博客的朋友们。2年前，我在这开拓了一座不太热闹的神秘园，更新很慢，并且不太学术，也不太与科学有关。感谢你们愿意推开这扇寂静的门，挤出宝贵的时间，在这停留一会，不让这片园地荒芜，真的非常感谢！我会更多地向科学网的朋友们学习，学习你们卓越的科研精神，和治学方法，不断更新自我、优化自身的治学与生活状态。在岁末听了许多生命律动的旋律，感谢推荐这些歌给我的那个远方的朋友！也感谢那些陪伴我的书籍、灯光还有四季的光景，更要感谢我的图书馆，和图书馆四周的树木，以及那片波光粼粼的湖水，也要感谢自己！

      除夕即将临近，对新年的祈愿便是愿自己所向披靡，和光同尘。安贫乐道，心无旁骛，爱吾所爱，珍惜每一天。每一缕晨光，都是对生命的献礼，我们要迎着光走向希望！祝愿2026，一切安好！